En su lanzamiento hace 25 años, Spaced parecía un tesoro privado. Enterrado en la programación de los viernes por la noche de Channel 4, era el tipo de programa que uno descubre en la bruma posterior a un pub y, a la mañana siguiente, no puede estar seguro de si lo había imaginado. No ayudó que, como lo atestiguan las calificaciones iniciales, casi nadie más parecía estar viéndolo.
Esta cualidad alucinatoria era aún más vívida porque, si eras el público objetivo, Spaced era un programa que te hablaba directamente. Sus protagonistas, interpretados por Simon Pegg y Jessica Hynes (de soltera Stevenson), son dos veinteañeros a punto de, bueno, no mucho. Las carreras, el amor y la responsabilidad siguen estando tentadoramente fuera de su alcance.
Tim, de Pegg, es un aspirante a dibujante de cómics que trabaja en una tienda geek, mientras que Daisy, de Hynes, una actuación fantástica y espontánea, es una escritora que aún no ha usado su máquina de escribir para nada más constructivo que una tarea de limpieza. Los dos son extraños, reunidos en la sección de viviendas de Loot, que tienen que fingir ser una pareja profesional para poder ganar el último apartamento a un precio razonable en el norte de Londres. Con pocos compromisos, pasan los días y las noches viendo la tele, drogándose o yendo de discotecas a Camden.
Cuando Spaced se estrenó en septiembre de 1999, yo estaba trabajando en el suelo de roca de Tower Records Piccadilly, más absorto que nunca en la cultura pop. Ver el programa fue lo más cerca que estuve de ese momento en La rosa púrpura de El Cairo, donde un personaje de la película se dirige a Mia Farrow entre el público. Pero mientras el héroe ficticio de Jeff Daniel salía de la pantalla para cortejar, Spaced te invitó a pasar. Si aún no vivías en un departamento muy parecido al de Tim y Daisy, pronto desearías estarlo.
Esta relación directa con su audiencia fue posible porque Spaced fue obra de fans.
Los escritores Pegg y Hynes y el director Edgar Wright, cuyo estilo frenético ha dejado una huella innegable en el cine y la televisión convencionales durante las últimas dos décadas, fueron hijos de VHS y UK Gold, criados en los pasillos de videotecas y tiendas de CD, que forjaron amistades. alrededor de cintas intercambiadas de películas clásicas y álbumes oscuros. Aunque filmada en una cinta sucia, la serie tomó sus pautas visuales de grandes del cine, videos musicales y juegos de computadora.
Los Simpson habían pasado los años 90 atiborrándose de Hollywood, repitiendo películas conocidas por las repeticiones diurnas, pero Spaced hizo más que una parodia: hizo de la cultura pop el tejido de las vidas de sus personajes. Tim y Daisy (y, en menor medida, el compañero de Tim, Mike (Nick Frost),) se basan en precedentes del cine, la televisión o la música para dar sentido a sus experiencias.
Parte de la razón por la que Tim y Daisy tardan tanto en darse cuenta de que están (probablemente) enamorados el uno del otro es que el suyo es un romance sin ningún romance real. Ser amigos primero, y crear vínculos a través de repeticiones de Grange Hill, no es el tipo de cosas para las que Hollywood te prepara.
Esta fijación en los sectores de culto del pop parece prefigurar la cultura geek que desde entonces ha llegado a dominar los medios de comunicación.
Un cuarto de siglo después, esta fijación en los sectores de culto del pop parece prefigurar la cultura geek que desde entonces ha llegado a dominar los medios de comunicación. Pero en aquel entonces ser geek todavía equivalía a un amor por el arte outsider, expresado de manera más pretenciosa por el adorable bicho raro de abajo, Brian (Mark Heap), y la baja cultura. Los cómics que Tim admira no son los insulsos superhéroes de Marvel, sino la vanguardista variedad británica personificada en 2000AD (el personaje toma su apellido del artista Simon Bisley, quien trabajó extensamente para esa publicación).
Puede que Tim esté obsesionado con las importaciones estadounidenses de Buffy, The X-Files y Star Wars, pero la suya es una visión muy británica de la cultura geek, donde el control está a la orden del día. “¡No estabas allí al principio!” Tim despotrica contra un joven fan novato que quiere comprar un juguete de Jar Jar Binks. “¡No sabes lo bueno que fue, lo importante!”
Obviamente, la broma es para Tim, quien se toma demasiado en serio su amor por la ciencia ficción de culto. Pero todavía habla de una época en la que la crítica cultural era combativa, no apologética. (“Una vez le di un puñetazo a un tipo en la cara por decir que Hawk the Slayer era una tontería”, confiesa Bilbo, el jefe de Tim; “Bien por ti”, responde Tim). En los años transcurridos desde entonces, la cultura pop se ha infectado con una especie de no californiano. -juicio donde es un crimen “desafiar el rico sabor de otra persona”. En otras palabras, si a alguien le gusta algo, debe ser inherentemente bueno. “Dejemos que la gente disfrute de las cosas”, como dice una caricatura infame.
La prensa musical que alguna vez se burló del pop insulso y formulado ahora se esfuerza por elevarlo, mientras que las revistas de cine dedican la mayor parte de sus páginas a los cómics corporativos. Las subculturas que apoyaban el cine y la música independientes han desaparecido, dejándonos con un arte convencional que es para todos en todas partes pero para nadie en particular.
La alegría de lo que solía llamarse culto no era que a todos les encantara, sino que a nadie le encantaba como a ti. O al menos eso es lo que sentía. Y así se sintió Spaced.
Probablemente puedas disfrutar de Spaced como una comedia de situación trepidante y teñida de surrealismo, pero no la apreciarás adecuadamente a menos que hayas investigado. ¿Qué otro programa, en su lanzamiento en DVD, venía con un medidor de homenaje: subtítulos especiales que identificaban las innumerables referencias que la mayoría de los “verdaderos fanáticos” ya habrían detectado?
Lejos de ser alienantes, estos chistes internos parecían un delicioso intercambio cultural. Así como sus personajes se presentan mutuamente a galerías de arte extravagantes o a Akira, estos alentadores guiños al canon más amplio parecieron un curso intensivo sobre “grandes obras que quizás te hayas perdido”. La recompensa aquí no fue solo descubrir The Shining, sino saber que ahora disfrutarías más de Spaced con cada nueva visita.
Y volver a visitar Spaced que tenemos. Como muchos clásicos de culto perdurables, la serie no fue un éxito instantáneo, pero encontró una audiencia más amplia en los medios domésticos. Junto con otros favoritos de los estudiantes, Withnail & I, estas reproducciones repetidas han arraigado muchas de sus líneas en el léxico, convirtiéndose en un código rápido mediante el cual los fanáticos pueden identificarse entre sí.
Probablemente existan las críticas habituales que llegan con la edad. Estoy seguro de que algunos espectadores modernos señalarían con el dedo su falta de diversidad. Pero lo que hace que Spaced sea refrescante en 2024 es que es anterior a nuestro presente, cuando la crítica moldeada por la identidad y la ideología define nuestra respuesta al arte. Recuerda una época en la que amábamos el arte que nos hablaba a nosotros, sólo a nosotros, y sólo a nosotros, y lo amábamos por eso.
Como tal, Spaced evoca una época en la que el arte que amamos no nos dividió, sino que nos unió (incluso si fuera para discutir sobre los méritos de Krull). En sus bodas de plata, todavía se siente como un tesoro privado. Pero, afortunadamente, ya hemos tenido tiempo suficiente para darnos cuenta de cuántas otras personas sienten exactamente lo mismo.