El mes pasado, apenas unas semanas antes del día de las elecciones, el Museo Metropolitano de Arte de la ciudad de Nueva York estrenó dos exposiciones basadas en combinaciones de fotografía contemporánea y de archivo. Jesse Krimes: Correcciones une obras del artista anteriormente encarcelado con cartes de visite del siglo XIX del criminólogo francés Alphonse Bertillon, y Floridas: Anastasia Samoylova y Walker Evans unen a dos fotógrafos, con un siglo de diferencia, cuyas visiones del estado narran su mito paradisíaco y sus peligros apocalípticos.

Estas yuxtaposiciones paralelas examinan incongruencias: las hipocresías de nuestro sistema de justicia penal, por un lado; las contradicciones de un estado que alguna vez fue campo de batalla y que se convirtió en un foco de extremismo, por el otro, y suscita una respuesta marcadamente visceral antes de una elección definida por la disonancia cognitiva.

El voto del mal menor para Kamala Harris, dejando de lado todas las demás cuestiones, implica un gesto de apoyo a los asesinatos masivos de palestinos por parte de Israel bajo la administración Biden, de cuya postura ella no ha mostrado signos de divergir. Pero los candidatos de terceros partidos no tienen ninguna posibilidad de ganar. Lo más seguro es que Trump deportará a millones de personas indocumentadas, desplegará el ejército contra los manifestantes y estrangulará lo que quede de los derechos reproductivos de las mujeres en este país, todo ello sin mostrar piedad hacia Palestina.

Walker Evans, “Mermaid Curio Shoppe, Florida, noviembre-diciembre de 1941”, negativo de película, 4 x 5 pulgadas (© Walker Evans Archive, cortesía del Museo Metropolitano de Arte)

El inconfundible malestar de la disonancia recorre la serie Floridas de Samoylova, que data desde 2017, cuando Trump asumió el cargo, hasta 2021, año de la insurrección del 6 de enero. La artista viajó por carretera desde su casa en Miami a partes del estado que personifican la frase “cuanto más al norte vas, más al sur llegas” para fotografiar una tienda de armas al borde de la carretera en Port Orange en 2019. El exterior pintado de manera vibrante J and L Guns está adornado con escalofriantes siluetas de rifles de asalto estilo AK-47; Este verano, la empresa compartió su respaldo “enfático” a Trump en su página de Facebook. En otra parte de la exposición, la fotografía de Evans de una tienda de “Mermaid Curio”, un negativo sin revelar de uno de los diversos viajes del fotógrafo documental a Florida, es como una extraña imagen especular.

En una paleta de azul brillante y naranja triturado, algunas de las otras obras de Samoylova representan escenas inquietantes de desastre climático: un automóvil parcialmente sumergido en una inundación, un edificio abandonado cerca del contaminado río Miami. Entre expertos vistazos en blanco y negro de banianos, palmeras barridas por el viento y souvenirs kitsch, selecciones de la colección personal de Evans de postales de un centavo cuentan una historia desinfectada del estado. “Vea Estados Unidos primero, venga a Florida”, dice uno de ellos.

Izquierda: Jesse Krimes, detalle de “Purgatorio” (2009), jabón, tinta y naipes, dimensiones variables (© Jesse Krimes)
Derecha: Alphonse Bertillon, “Zanini. Marie (viuda Milanaccio). 28 años, nacida en Turín (Italia). Cook” (1894), 4 1/8 x 2 3/4 pulgadas (10,5 x 7 cm), impresión en plata albúmina a partir de negativo de vidrio (ambas imágenes cortesía del Museo Metropolitano de Arte)

En una galería separada en el mismo piso, Correcciones reúne diversas obras de Krimes realizadas durante los cinco años que pasó en prisiones federales por cargos no violentos de drogas. Junto con las impresiones de “presuntos carteristas” de Bertillon, cuyo método defectuoso que combina fotografía y medidas físicas se considera un precursor de las fotografías policiales actuales, las instalaciones de Krimes cuestionan nociones indiscutibles sobre quién constituye un “delincuente”. El artista y defensor de la reforma penitenciaria desarrolló procesos de impresión sucedáneos utilizando elementos entregados en prisión para crear obras como “Purgatorio” (2009), seleccionando fotografías de individuos acusados ​​de crímenes de los periódicos, transfiriendo las imágenes a pequeñas barras de jabón e insertándolas en jugando a las cartas, reformulándolas como reyes, reinas y jotas. Muchos de los que aparecen en la foto se encuentran entre los millones que no pueden votar debido a leyes de privación de derechos que excluyen en gran medida a las personas encarceladas (incluso cuando se permite que las acusaciones falsas de fraude electoral corran desenfrenadas).

Krimes, que cumplió su primer año en régimen de aislamiento (considerado una forma de tortura psicológica por los grupos de derechos humanos), ha hablado abiertamente sobre su relativa fortuna en comparación con las personas negras y morenas que conoció en prisión y que enfrentaron sentencias más duras por cargos similares. Su enorme mural “Apokaluptein:16389067” (2010-2013), impreso en sábanas de algodón que envió por correo una por una y luego cosió, combina anuncios, dibujos e imágenes de noticias de crisis contemporáneas, tanto naturales como provocadas por el hombre, en un Topografía dantesca del sistema de justicia penal.

Jesse Krimes, “Apokaluptein:16389067” (2010–13), sábanas de algodón, tinta, gel para el cabello, grafito, gouache, 15 x 40 pies (4,6 x 12,2 metros) (© Jesse Krimes; imagen cortesía del artista y Jack Shainman Gallery)

Es un comentario no sólo sobre el castigo, sino también sobre la impunidad: sobre los horrores del encarcelamiento masivo sin control y la ilusión de responsabilidad mientras los individuos en el poder, incluso aquellos declarados culpables de crímenes, deambulan libres. A algunos incluso se les permite postularse para cargos públicos.

En la nación que retratan Krimes y Samoylova, la filosofía política a menudo choca de manera discordante con la experiencia vivida. Los votantes de las regiones más devastadas por el cambio climático niegan su existencia misma, mientras que muchos ciudadanos latinos se oponen a las políticas que alguna vez dieron refugio a sus antepasados. En semejante circo, ¿qué queda? Vota, parecen susurrarnos estas exposiciones, pero no sólo para presidente. Para ser claros, nada en los textos curatoriales o en las etiquetas de las paredes de estas exposiciones hace referencia a la elección. Sin embargo, muchos de los problemas que Krimes y Samoylova sacan a la superficie encajan con dinámicas de opresión que exponen los fracasos de un sistema bipartidista y las limitaciones del poder ejecutivo. El discurso de Harris sobre las armas ha sido tibio, por ejemplo, aparentemente en un intento por atraer a votantes moderados. Sin embargo, en Colorado, una de las primeras medidas electorales de este tipo podría imponer un impuesto a la fabricación y venta de armas y municiones, y en estados clave en el campo de batalla, las carreras legislativas pueden ser la clave para aprobar leyes de control de armas en el Congreso.

No se puede culpar a nadie, y especialmente a aquellos que tienen vínculos personales con las barbaridades que está cometiendo Israel, por los votos demócratas perdidos ante la solidaridad palestina. Pero muchos de nosotros tenemos la culpa de no hacer más a nivel de base, de gritar a los cuatro vientos sobre el binomio Harris-Trump y al mismo tiempo no participar lo suficiente en la defensa de la comunidad o luchar por funcionarios locales que representen un cambio real.

En “Casa domo con bandera al revés” (2021), Samoylova capturó un famoso emblema del movimiento “Stop the Steal”, que buscaba desacreditar las elecciones presidenciales de 2020, en la ciudad navarra del Panhandle de Florida. Es un recordatorio aleccionador de que mañana, 5 de noviembre, es sólo el comienzo.

Jesse Krimes: Correcciones continúa en el Museo Metropolitano de Arte (1000 Fifth Avenue, Upper East Side, Manhattan) hasta el 13 de julio de 2025. La exposición fue comisariada por Virginia McBride. Floridas: Anastasia Samoylova y Walker Evans estará abierta hasta el 11 de mayo de 2025. La exposición fue comisariada por Mia Fineman.

Anastasia Samoylova, “Casa domo con bandera al revés” (2021), impresión por inyección de tinta, 16 x 20 pulgadas (40,6 × 50,8 cm) (© Anastasia Samoylova, cortesía del Museo Metropolitano de Arte)