CUANDO LAS LUCES SE Atenúan en una sala de cine, mi estómago ruge de emoción. No es sólo la perspectiva de ver una nueva película. También es la perspectiva de ser visto. Es la experiencia social de sentarse solos, juntos, sin necesidad de decir una palabra. Durante estas pocas horas silenciosas de sonido, yo mismo me siento como una película. Puedo ser quien quiera ser. Puedo sentir lo que quiero sentir. Puedo sacar mis músculos faciales del almacenamiento en frío. La oscuridad se convierte en mi aliada.
Más importante aún, disfruto la emoción de estar rodeado de extraños. Como persona introvertida, una visita normal al teatro equivale nada menos que a una noche de discoteca. Las luces brillantes provienen de la pantalla parpadeante. La música es la ficción que nos controla. El baile es una sinfonía de risas, sollozos, bostezos y jadeos. Compartimos un escenario de ajustes de cuentas íntimos y escapadas violentas, libres de las cadenas de la imagen y la identidad. Pero a menudo me he preguntado: ¿realmente nos fijamos en el otro?
En mi infancia, cultivé un hábito muy específico. Cuando mis padres me llevaban al cine, a veces me sentaba entre ellos. Y esperaría a que se apagaran las luces. Una vez que la pantalla cobró vida, solo pude verlos por el rabillo del ojo. De repente, eran poco más que siluetas ingeniosas. Así, a lo largo de la película, sus rostros dejarían de ser los suyos. Aprovecharía esta oportunidad para imaginar que eran otras personas. En mi cabeza, empezarían a parecerse a amigos de la familia que me gustaban, o mejor, a mis héroes y heroínas favoritos.
Su presencia se transformaría en algo más extraño y nuevo. Era mi manera de borrar temporalmente su volátil matrimonio de mi vida. Nunca me volví para mirarlos; No quería arriesgarme a romper el hechizo y comprender quiénes eran en realidad. Una vez que se encendieran las luces, mantendría esta ilusión todo el tiempo que pudiera. Solo duraría hasta el primer cigarrillo que mi papá fumó en el auto. O la primera discusión que tuvieron mientras caminaban hacia nuestra puerta. O, si tenía suerte, el primer sollozo que oiría en mitad de la noche.
“Su presencia se transformaría en algo más extraño y nuevo”.
De alguna manera, este hábito ha calado profundamente en mi edad adulta. Ver películas solo es parte de mi trabajo. Estoy mayormente sentado entre extraños que tal vez nunca vuelva a ver. No miro sus caras antes de que comience una película. Y una vez que llega la oscuridad, les permito ser quienes quiero que sean. La otra noche, mientras miraba una copia restaurada de Mahanagar de Satyajit Ray, la joven a mi izquierda se comportó como una prima lejana. Se hundió en su asiento desde el principio, lentamente comenzó a reaccionar a la película, devoró un hot dog y se puso lírica sobre el ojo de Ray para la belleza mundana durante el intervalo. En la segunda hora, dejé que se transformara en un recuerdo más completo de mi prima. Me hizo sonreír, como si conociera un secreto que nadie más conocía. También me fijé en el chico de mi derecha: tenía barba y grandes ojos caídos. Lo vi lo suficiente como para imaginar que estaba sentado junto a un viejo mentor; jadeó audiblemente ante las famosas tomas de reflejos de Madhabi Mukherjee en el café. Cuando su celular cayó a mis pies, se lo entregué sin hacer contacto visual. Preferí la silueta a la persona real.
Película fija. Mahanagar
Un día después, en la proyección para la prensa de una comedia romántica, estaba convencido de que estaba sentada al lado de la actriz de la película. Dejé que esa ilusión persistiera por un tiempo. El olor de su perfume era peculiar. Pero su apariencia presumiblemente no coincidía con su forma de hablar. En algún momento, contestó su teléfono y sonó como la hermana mayor de un amigo de hace 25 años. Sentí una oleada de nostalgia por quién era ella, pero también por el adolescente nerd que era en esa pequeña ciudad. Una vez que se encienden las luces, a menudo huyo hacia la salida para poder ver estas figuras a lo lejos antes de irme. Intento perforar la fantasía de lo que significan para mí antes de perder la perspectiva de la realidad. El tipo barbudo era mucho más joven de lo que imaginaba. La hermana que no era actriz era mucho mayor y más baja de lo que imaginaba. Este hábito de ir al cine es un reflejo de la vida misma. Superamos las relaciones y los vínculos cuando la proyección se detiene y las luces se encienden. La mirada de reojo termina, y la silueta subrepticia que sustentaba nuestras elevadas impresiones emerge como un rostro irreconocible.
Película fija. Mahanagar
Esa noche, de camino a casa desde Mahanagar, pensé en cómo la película subvierte esta mirada en su distintivo estilo social. La Calcuta de los años cincuenta, donde los ideales conservadores chocaban con las resacas poscoloniales, es a la vez la pantalla parpadeante y la sala translúcida. Arati, la protagonista, es una ama de casa reticente porque su marido aparentemente liberal sólo la ve de reojo. Su mirada es tan persuasiva que ella se convierte en el rostro que percibe; ella es todos menos ella misma. Cuando consigue un trabajo y prueba cómo se siente la agencia, las luces se encienden. Arati no se parece en nada a la mujer que imaginó durante tanto tiempo. El factor decisivo, por supuesto, es que las luces permanecen encendidas y es el marido quien tiene que ajustar su vista (y adaptar su visión) al brillo de su potencial. Se vuelven iguales, caminan uno al lado del otro, porque ella ya no es una proyección de sus prejuicios. Juntos, la pareja sobrevive al acto de ser expuestos como íntimos desconocidos el uno para el otro.
Todavía promocional. Joker: Folie a Deux
Mientras miraba el tan difamado Joker: Folie à Deux algunos días después, me cautivó la locura de su protagonista, Arthur Fleck. Tal vez fue porque su crisis de identidad se ve alimentada por el hecho de que ‘el bromista’ (ese villano desquiciado que cree que es en la desolación de su sala de cine mental) es sólo una silueta borrosa. Ya no puede decir si las luces están encendidas o apagadas. Mientras reflexionaba sobre la presunción de la narración, noté el asiento frente a mí. El inquieto desconocido seguía suspirando cada vez que Joaquin Phoenix y Lady Gaga iniciaban otra pieza musical. No estaba contento.
Pero había algo en su cabeza de forma ovalada y su complexión rechoncha. A mitad de la película, lo escuché reír. Conocía ese sonido. Entonces me di cuenta. Era mi mejor amigo. Mi pecho se hinchó de anticipación. Hacía dos años que no nos veíamos. Ahora estaba justo delante y ni siquiera lo sabía. Cada vez que su rostro amenazaba con aparecer a la vista, miraba agresivamente la pantalla y elegía estudiar el rostro esquelético de Fleck. Me lo imaginaba cabeceando; el aire acondicionado nos hacía eso cuando dormíamos en las clases de la tarde y veíamos películas para escapar del calor. Tal vez estaba soñando con el día en que nos conocimos hace 21 años en la universidad. Se cancelaron las conferencias, no recibimos el memorándum, así que simplemente me preguntó, sin siquiera saber mi nombre, si quería ir a ver una película. Me sentí instantáneamente apegado. Así empezó. Así continuó. Aquí estábamos otra vez, escapando del calor de la mañana según nuestras propias condiciones.
Todavía promocional. Joker: Folie a Deux
Hacia el final de la película, las similitudes se volvieron asombrosas. Noté su camiseta con cuello verde. Su desodorante se hizo más fuerte. En la pantalla, los delirios de Arthur Fleck comenzaron a resquebrajarse; ya no podía soportar la presión de su propia ficción. Su verdadera identidad surgió. Cuando llegaron los créditos finales, tropecé hacia la salida. Pasé junto a mi amigo en el camino; Podría jurar que nuestras mangas se rozaron. Hice lo que suelo hacer cuando estoy nervioso: revisar mi teléfono. En ese momento, los recuerdos de Google revelaron una imagen de su tumba; fue en el que hice clic en una visita reciente a su ciudad natal. Me recordó cómo, en su funeral, me sentí como si estuviera viendo una película con las luces encendidas. Guardé mi teléfono en mi bolsillo. En la puerta, según el ritual, respiré hondo y decidí echar un vistazo que me perforaría la fantasía. Pero estaba de espaldas; estaba buscando su billetera. Vi su cabeza calva. Dos años después, tenía el mismo aspecto que en el hospital: sólo que un poco más fuerte. Me fui antes de que encontrara su billetera. Quizás nos veamos en la próxima proyección.