Atribuyo a los García mi insaciable amor por la literatura. Cada año de mi experiencia en la escuela secundaria se vio enriquecido por el privilegio de ser asesorado por García: inglés de primer año con la Sra. García, y cada año posterior con su esposo, el Sr. García (JG), como mi maestro y asesor de poesía slam. Ambos me enseñaron algo más que lecciones de vida: me abrieron las puertas a nuevas formas de examinar el mundo, ofreciéndome la literatura como lente.

No era sentimental acerca de graduarme de la escuela secundaria, pero el discurso de despedida de JG el último día de clases (mi último día del último año) me hizo llorar. Pienso en los García cada vez que me topo con una cita que me devuelve a mi cuerpo y me conecta con su curación poética de palabras. En esos momentos, escucho a JG, agitando los brazos, corriendo por el aula, dando vida a varios pasajes. Veo las miradas y sonrisas compartidas entre mis compañeros y yo, el silencioso reconocimiento de cuán profundamente nos conmueve su enseñanza. El salón 219 no era sólo un salón de clases; era un mundo en el que entramos, sin saber nunca qué esperar pero siempre lamentándonos cuando la campana nos despedía.

Era casi imposible abandonar cualquier libro que termináramos en la clase de JG; sin embargo, un libro en particular me dejó intrigado: “El sonido y la furia” de William Faulkner. No importa cuán atentamente leí, releí y estudié cada capítulo, todavía me encontraba desconcertado cuando surgía un detalle en clase que de alguna manera se me había escapado. Cada discusión descubría algo nuevo, algo que había pasado por alto a pesar de mi creciente obsesión por la novela. Sentí que cuanto más intentaba captarlo, más esquivo se volvía. Su estilo de escritura de flujo de conciencia, oscilando entre diferentes años y perspectivas, me consumió.

Después de graduarme, me propuse releerlo. Armado con el conocimiento previo de la clase, pensé que todo encajaría en su lugar. Pero ese verano, encontré la segunda lectura similar a la primera: cada vez que regresaba a un pasaje, se revelaba una nueva capa. Si siquiera me permitía retroceder algunas palabras dentro de la misma oración, sentía como si un detalle completamente nuevo surgiera para saludarme. Me sentí humillado.

Como alguien que ama profundamente la literatura, es difícil admitir que leer, para mí, no es fácil. No me encanta porque sea fácil o porque me permite escapar de la realidad. Me encanta porque me obliga a reconocer los patrones, la dicción y el estilo únicos de cada autor. Es un medio para diseccionar su cerebro, acercándote a la constelación de sentimientos e ideologías que lo adornan.

Para continuar mi batalla en curso para comprender a Faulkner, recurrí a los videos de conferencias en línea de otros profesores. En los comentarios, encontré una comunidad de personas tan confundidas como yo, pero el descubrimiento de esta audiencia me brindó más consuelo del que podría haber imaginado. Se trataba de lectores mayores, más sabios y ávidos, exentos de las consecuencias del doom-scrolling. A pesar de su óptima capacidad de atención, sus títulos en literatura y su consumo habitual de poesía y prosa, los encontré, aunque en un lenguaje bastante elegante, expresando su propia confusión continua con el contenido. Pero no lo vieron como un defecto. En cambio, lo abordaron como un cubo de Rubik que disfrutaban recogiendo cuando tenían un momento. Nunca se sintieron frustrados por el caótico cuadrado de 3×3 que mostraba su carácter incompleto; más bien, expresaron gratitud hacia el proceso gradual de aprendizaje, pues cada intento los acercaba a resolverlo. A pesar de lo confundidos que estaban, se mostraron igualmente inflexibles en regresar para aprender más, tratando cada nuevo conocimiento como un regalo, no como evidencia de una falla en su comprensión.

Se alimentaron de literatura, deseosos de satisfacer todos los géneros que la componen, pero incluso ellos se quedaron en la panadería de libros. Consideraron cuidadosamente los pasteles más tentadores, hicieron preguntas sobre aquellos que despertaron su interés y, sin pedir disculpas, esperaron en la fila unos momentos más para tomar la decisión perfecta. Una vez instalados en sus mesas, seleccionaron pacientemente sus selecciones y saborearon cada bocado para digerir verdaderamente la experiencia. No se apresuraron a ordenar, no se tragaron sus delicias de un solo bocado y ciertamente no se sintieron culpables por desear unos segundos más.

Adoptar esta paciencia a veces puede parecer irrealizable. Entraré en cafés bulliciosos y, a pesar de esperar mi turno, perderé la paciencia cuando llegue, olvidándome de brindarme a mí mismo el mismo tiempo y la misma gracia que estaba más que feliz de brindar a los demás. Le diría a un amigo que estoy leyendo un libro, pero la próxima vez que nos veamos, mi lengua se retira antes de recordarle que todavía estoy inmerso en él. Al registrar mi biblioteca en Goodreads, afirmaba que terminé un libro unos días antes o evitaba la fecha por completo si sentía que el lapso de tiempo era demasiado largo. Elegía libros más cortos para alcanzar mi objetivo mensual o me entusiasmaba prematuramente historias que solo estaba a la mitad. Aunque mis opiniones eran genuinas, me apresuraba a compartirlas en lugar de cultivarlas por completo primero. Me apresuré a pedir, comer y salir corriendo por la puerta sin reconocer mi hambre de más, sin permitirme apreciar la experiencia.

En las discusiones de grupo al menos una persona, si no yo, se disculpará por tomarse sólo uno o dos minutos más para terminar un pasaje. Otros podrían haber hojeado la lectura, sabiendo que les tomaría más tiempo pero sin darse la gracia de hacerlo. Se saltan párrafos y juguetean con los pulgares, reconfortados por la falsa victoria de transmitir una velocidad de lectura que apenas reduce su miedo a ser una carga. Estas tendencias a comportarse según la conveniencia de los demás han invadido gran parte de mis pensamientos: un ciclo constante de disculparme por ocupar espacio o, especialmente, tiempo. Se nos dice que estos elementos son escasos y la consecuencia es que, en una sociedad occidental e individualista que coloca los valores capitalistas en un pedestal, nos esforzamos por alcanzar la excelencia, a menudo en comparación con nuestros pares. Nos obsesionamos con las posesiones materialistas como la tierra, las apariencias, el tiempo y las oportunidades. Valoramos la rapidez, acumulamos resultados como si nos beneficiaran directamente, nos sentimos culpables por utilizar recursos sin una recompensa inmediata: ¿por qué perder el tiempo sentado en un café cuando podrías estar estudiando en uno? ¿Por qué perder el tiempo leyendo lentamente un libro desafiante o, Dios no lo quiera, releyendo cualquier libro, cuando podrías leer uno rápidamente y alargar tu lista de logros?

He observado cómo las tendencias en la literatura suben y bajan, cambiando las actitudes sobre la lectura a lo largo del camino. Críticas no solicitadas sobre la elección de géneros e innumerables videos de 10 segundos se apresuran a mostrar “¡15 lecturas imprescindibles!” sin explicar por qué. A menudo, los creadores carecen de razones genuinas para estas afirmaciones y, en cambio, se centran en fabricar contenido y opiniones que mejoren su perfil. En algún momento del camino, la lectura pasó a publicitarse como una incorporación fácil a la personalidad, en lugar de un proceso lento y fructífero. La lectura se ha convertido en algo que debe ser consumido y devorado, en lugar de ser desmenuzado suavemente, masticado y digerido con compostura.

La lectura es un pasatiempo maravilloso, pero también es una forma de arte y una habilidad que debe cultivarse continuamente; Debería avergonzarse menos de aquellos que se entregan a la lectura o a la vida de esta manera. Casi no he escuchado a nadie disculparse por terminar una tarea, ordenar o leer demasiado rápido, pero a menudo hay una culpa que atraviesa la piel de quienes aprovechan el regalo del tiempo, castigados por reconocer su confusión o alimentar su curiosidad intrínseca.

En última instancia, no se puede conquistar el tiempo. No tienes control sobre ello. Al priorizar los resultados y la producción rápida, no se puede acelerar. Al operar en una congelación funcional, esperando el momento perfecto para atender sus aspiraciones, tampoco lo frenará. El tiempo pasará, independientemente. Lo que hagas con él nunca igualará la inevitabilidad de su paso. Leer es como esperar a que una ola con la altura justa se deslice hacia abajo con el menor riesgo de arrasar. Son múltiples intentos de enhebrar una aguja. Se hace una pausa después de que alguien habla para asegurarse de que realmente haya apreciado su serie de palabras. Es paciencia. Es difícil. Es un talento que hay que cultivar, no una lista que hay que agotar. La cantidad de libros que lees o la velocidad con la que los terminas es un intento de mal gusto de afirmar el dominio en un mundo donde la educación es un privilegio, aunque debería ser un derecho. Enmarcar la lectura como una competencia en lugar de una forma de arte reduce enormemente quién eres a lo que produce. Tú no eres tus logros, ni estás definido por qué tan rápido o joven los logras.

Cuando haces el tiempo, aprendes que lo tienes. Eso sí, es fugaz pero menos escaso de lo que te han condicionado a creer. Llegas a apreciar la ligera comprensión que tienes sobre él; siempre fue tuyo. Escribo esto no para que te aferres al tiempo, sino para animarte a olvidarlo de vez en cuando, aunque sólo sea por un momento.

Entonces, respire más lentamente. Bebe el sol mientras aún asoma entre los árboles del otoño. Observe cómo sus hojas levantan el vuelo y se sorprenderá menos cuando, un día, mire hacia arriba y descubra que ya es diciembre y se han quitado sus abrigos de invierno carmesí. Utilice las escaleras en lugar del ascensor; Elige el camino largo a casa. Date la gracia de explorar tus pasiones más allá de la validación académica. Desentraña la misma oración si su sintaxis te rasca el cerebro perfectamente; incluso si lleva más tiempo, incluso si te convierte en un lector lento, tomarte tu tiempo es una celebración de la curiosidad.

Puede comunicarse con la columnista de MiC Nadia Jahanbin en @umich.edu.