Gary Indiana (derecha) a finales de los años 1980 con el crítico Hilton Als. Foto: Catherine McGann/Getty Images
El anuncio de Frieze decía “Gary Indiana, novelista y crítico mordaz, ha muerto a los 74 años”, aunque “Gary Indiana, perra enorme y antepasado maricón” también habría funcionado. A lo largo de una carrera de más de 40 años, las obras del crítico cultural y novelista, entre ellas una serie de libros sobre crímenes reales sobre los hermanos Menéndez (Resentment: A Comedy) y Andrew Cunanan (Three Day Fever), documentaron las sórdidas vanidades y penas de vida americana. Y en los últimos años, Indiana ha sido redescubierta por una generación más joven, demasiado ansiosa por sentir el aguijón del escorpión de un tipo que ha visto algo de mierda.
Indiana (nacido como Gary Hoisington en Derry, New Hampshire) surgió por primera vez como escritor en la década de 1980, cuando reseñaba arte para The Village Voice y se unió a una multitud que incluía a personas como Susan Sontag, John Waters y Cookie Mueller. “Por supuesto, la tarea principal era cubrir exposiciones”, recordó, “pero gran parte del arte que se hacía en los años 80 trataba del mundo más allá de las cuatro paredes de una galería, y parecía perfectamente natural combinar la crítica de arte con el comentario. sobre el estado de las cosas”.
Así pues, desde el principio su trabajo fue altruista y transdisciplinario. Los críticos han añadido a su producción una gran cantidad de adjetivos destinados a comunicar su oscuridad básica: mordaz, malicioso, cruel, despectivo. Si Indiana resultaba tan desagradable en su forma impresa, era en parte porque las circunstancias históricas exigían un profeta hostil. A finales del siglo XX, el sistema económico mundial y sus tentáculos culturales habían impulsado una lógica comercial racionalista que rechazaba cada vez más el arte y la belleza por sí mismos. La contracultura fue derrotada y en su lugar llegaron la peste, la muerte y el reaganismo. “Sé que todo lo que le ha sucedido a la ciudad de Nueva York, o la mayoría de las cosas que le han sucedido a la ciudad de Nueva York, son lamentables y horribles si tienes alguna conciencia de clase o conciencia social”, dijo a Los Angeles Times en 2015. “Realmente no extraño los viejos tiempos”. Los años 80 –y la financiarización de todo– moldearon la naturaleza de su oposición.
Los principales objetivos críticos de Indiana eran una industria cultural y una comunidad política que aceptaba e incluso valoraba la atomización a sangre fría (“indiferencia depravada”, como él la había expresado), un mundo de superficies brillantes e imágenes televisivas que desmentían el hecho de que todos somos siendo tomados por tontos, brutalizados por nuestros idiotas amos. (El síndrome de Schwarzenegger: Política y celebridad en la era del desprecio explora exactamente esto.) Pero el rencor desenfocado (lluvias de vandalismo sin propósito) sólo puede ser divertido durante un tiempo. Indiana trascendió las limitaciones de ese registro emocional porque también fue un moralista comprometido, si no didáctico. Un Jonathan Edwards maricón que escribía frases llenas de azufre, denunciaba a los caídos y hacía un inventario de la basura, encontró muy poco redimible en la forma en que vivimos. Sin embargo, siempre hay cierta simpatía y misterio en sus diagnósticos. “¿Quién sabe qué hay en ellos en corazones y almas?” pregunta en Horse Crazy. (Aun así, una buena capa de inmundicia escatológica evita que las cosas se vuelvan demasiado sentimentales. De Rent Boy: “Por la forma en que se movía, uno podría imaginarse el trasero de un tipo inclinado chupando la polla de Ricky con un aria de pequeños pedos”).
Durante su reciente reevaluación, los escritores han comentado a menudo sobre el potencial redentor del veneno de Indiana. El crítico Tobi Haslett dijo una vez: “Indiana empuñaba una maza cuando ningún simple pinchazo podía hacer estallar la burbuja”. El escritor Paul McAdory, en su reseña de la colección de ensayos de 2022 Fire Season, escribe: “¿No odia Indiana de manera absurda, moral, irónica y escrutadora?” Y Christian Lorentzen ha llamado al odio de Indiana un “agente purificador”. De hecho, Indiana practicó una especie de quema controlada, limpiando el chaparral para dar paso a, quién sabe qué, tal vez una forma de gobierno menos bárbara.
Sin embargo, el que odiaba era más conmovedor cuando se enfrentaba a un amor obsesivo, un sentimiento que mezcla ternura con desdén. El enamoramiento abre a sus personajes y delimita el alcance de su participación en el mundo. En una de estas historias de amor, un narrador de Indiana recuerda haber pasado el verano en casa de un amigo en Italia; el sueño de la expatriación parecía prometer una vida “más sencilla”, despojada de ambiciones y mezquindades.
¿Pero qué es un crítico sin su cuchillo? “Siempre he sido el raro ‘buen americano’, una persona de un refinamiento inusual, alguien horrorizado por esta cultura del espectáculo y el comercio”, escribe Indiana. “De repente siento esta terrible distancia entre nuestros veranos en el campo y la forma en que soy ahora, mirando una habitación bellamente decorada que ahora tiene las proporciones de una casa de muñecas… En este momento entiendo que nunca podría vivir así, y De hecho, probablemente incluso pasé mi último verano en la Toscana”.