El clima inusualmente cálido de octubre es suficiente para causar temor entre los habitantes de Tromsø, que se reúnen en la plaza de este puesto aislado en la costa noruega.
El sol ha encendido a unos centenares de habitantes de esta ciudad más septentrional del mundo, que se han reunido este sábado por la mañana para mostrar solidaridad con la causa palestina. Los cánticos son encabezados por una apasionada muchacha noruega con una chaqueta de esquí roja y una mujer con una sencilla abaya negra. Con una mano agarrada con fuerza a un megáfono, clama por una “Palestina libre”, “manos fuera del Líbano” y un “alto el fuego ahora”.
Vídeos de VICE
Se levantan pancartas y los niños reparten rosas rojas a extraños mientras la protesta camina a un ritmo lúgubre por la única calle comercial de la ciudad. Los turistas estadounidenses que han viajado para observar o comer ballenas, o para capturar la aurora boreal en sus teléfonos mientras caminan alrededor de un fiordo, miran como si fuera lo último que esperarían ver 200 millas dentro del Círculo Polar Ártico. A lo lejos, las montañas que ayer eran cubiertas de nieve han adquirido el color caqui del desierto, muy iluminado, y ahora están casi completamente desnudas.
Manifestantes caminan por el centro de Tromsø, en Noruega, pidiendo el fin de los ataques a Palestina. Foto de Frank L’Opez
Tromsø está hermanada con la ciudad de Gaza desde 2001, pero sus firmes vínculos con Palestina se remontan a la década de 1970. La apertura de su universidad atrajo suficientes estudiantes internacionales políticamente comprometidos como para cambiar la mentalidad de una comunidad para siempre. Los estudiantes siguen constituyendo una cuarta parte de los 80.000 habitantes durante el período lectivo.
Estoy aquí para asistir al festival anual Insomnia en la capital del techno de Noruega. Desde 2002, ha mostrado a los productores electrónicos de Tromsø, al mismo tiempo que ha invitado a artistas experimentales de todo el mundo a tocar ante un público de mente abierta.
Se suponía que el cineasta y colaborador de Insomnia, Mohammed Jabaly, habría abandonado Gaza para un intercambio cultural de un mes en 2014. Tras el estallido de la guerra de Gaza, de repente se encontró apátrida en Tromsø y aislado de su familia, como se documenta en su Película La vida es bella: una carta a Gaza. Cuando le digo que hubiera esperado que un lugar tan apartado fuera conservador, afirma lo contrario: “Mi corazón se ha roto muchas veces, pero no importa lo frío y oscuro que sea este lugar, la gente sólo me ha dado calidez y luz. “
Su participación en el festival de este año ha sido comprensiblemente reducida: “No puedo decidirme a ser parte de ningún tipo de festividad en este momento, con la magnitud de lo que está sucediendo en casa…” Mohammed se queda dormido en silencio antes de cambiar de rumbo hacia los pueblos sámi de la región, una comunidad indígena que continúa luchando por el reconocimiento, a la que sólo se le concedió el derecho constitucional a desarrollar su lengua y cultura en 1987. “Como palestinos, reconocemos a aquellos que viven en el mundo de manera similar a nosotros, marginados y experimentando genocidio, ”, dice. “Como los nativos americanos o los irlandeses, todo está conectado”.
El primer día de Insomnia es un evento al aire libre centrado en la cultura sámi, llamado ‘Outsiders’ y organizado por la célebre productora musical y DJ local Charlotte Bendiks. Después de dar conciertos de punk cuando tenía 15 años a finales de los 90, cuando vivía en la granja de ovejas de su familia en un pueblo de sólo 24 personas, se mudó y se convirtió en una orgullosa portavoz de la identidad sámi en el extranjero. “Honramos y defendemos nuestras raíces de una manera que las generaciones mayores no se sentían seguras”, dice. Al igual que Biosphere y Røyksopp, también nacidos aquí, la música de Bendiks canaliza el espacio que habitamos dentro de nosotros mismos cuando atravesamos paisajes en el fin del mundo.
Takkak Takkak, lo más destacado del Insomnia Festival de este año
Camino desde un valle hasta un claro debajo de lo que se considera una montaña mágica, un escenario de la tradición pagana que es el hogar de los renos sámi deificados. Una fina niebla gris oscila con el crujido de mis pasos y el agua que corre sobre las rocas. Después de 2 kilómetros, escucho el suave ruido de los latidos y veo la danza de luces láser dentro de una niebla de máquina de humo que se precipita hacia los árboles de hoja perenne.
Los jóvenes de la región han buscado cada vez más identificarse con la magia de su antigua cultura. Dos niñas sami yacen en la parte trasera de una camioneta llena de montones de suaves pieles de cordero. Una con cabello rojo intenso exhala un humo espeso de sus pulmones que se precipita hacia el fuego abierto afuera. ¿Qué es ser sami?, pregunto. “¿Qué es ser humano?” Ella responde, pasándome el cigarrillo liado. Un pequeño escenario ha sido cubierto hábilmente por un marco esquelético de ramas de árboles, iluminado de color rojo sangre. Uno de los organizadores toma el micrófono para dar la bienvenida a todos los presentes. Unos cientos de nosotros, bebiendo de latas de cerveza o hidromiel producido localmente, escuchamos.
Habla de bosques antiguos, picos sagrados y rituales de danza, mientras Bendiks se instala. La multitud está ansiosa por gritar y bailar espeluznantemente al ritmo de sus ritmos de dancehall del futuro. Más tarde, el padrino de la escena, Per Martinsen, que se hace llamar DJ alias Mental Overdrive y es uno de los fundadores del festival Insomnia, toca techno muy emocional, incluso virando hacia el psytrance mientras un hombre escupe fuego con la camiseta quitada. Ansiosamente, desplazo mi teléfono para ver el aparente suicidio de una estrella del pop luchando por un espacio en la pantalla con la ejecución del líder de Hamas.
Los dos días restantes del festival se llevan a cabo en un gran edificio con tres escenarios. Una multitud juvenil decidida a bailar bebe pintas de cerveza.
DAKN, un rapero palestino con sede en Berlín respaldado por su aliado DJ Sami, se deshace de su abrigo de invierno para ponerse manos a la obra. Su complejo fluye sobre ritmos inspirados en el Reino Unido que van del garage al grime y hacen que la multitud cante el ‘Sound of Ramallah’.
Otro destacado es La Gloria, que nació en un pequeño pueblo del norte de Italia. Pasa gran parte de su actuación arrastrándose sobre vidrios rotos y gimiendo frente al micrófono a los pies de los adolescentes que agitan su poderoso y demente techno. “Nunca abandonaré Tromsø porque esto está a medio camino del paisaje posthumano con el que soñé”, anuncia a la multitud. “Sólo podremos ser optimistas una vez que hayamos matado a la mitad de la población mundial”. No estoy seguro de que la oficina de turismo local lo incluya en sus carteles, pero en este contexto funciona.
Lías Saoudi, de Decio
En un rincón tranquilo, un residente local me dice que los caballos y cualquiera que los monte significa maldad, y que debería buscar a Ruohtta, el dios sámi de la enfermedad y la muerte. En cambio, Decius, con sede en Londres, emerge con su oda a mejores días de hedonismo vertiginoso y vertiginoso. El líder Lias Saoudi, también de Fat White Family, se quita el abrigo Macintosh de su pervertido para revelar lo que parece ser un equipo BDSM que no coincide y que sacó de la caja de objetos perdidos de Berghain. Sus gritos y mocos sobre sí mismo hacen que la gran multitud salte en poco tiempo, y él lo disfruta.
El grupo de awk-rock Slim0 me cuenta su alivio “de tocar en un festival que declara abiertamente solidaridad con Palestina. Puede que no sea tan radical, pero es jodidamente raro”. La banda suena como esa que se habría convertido en una banda de culto para siempre si Kurt Cobain hubiera usado una de sus camisetas en la década de 1990.
inteligente0
“Sería un sueño, en cierto modo, viajar a la costa oeste de Estados Unidos, de donde provienen muchas de nuestras influencias”, me dice el baterista que canta. “Pero estoy en conflicto y soy iraní, así que ni siquiera estoy seguro de cómo funcionaría eso”. Sus quejas de que los guardias de seguridad los perfilan racialmente, buscando problemas donde no los hay en connivencia con la policía de Tromsø, son un presagio del agravamiento que podrían enfrentar en cualquier viaje a Estados Unidos.
Azemad, otro residente de Berlín nacido en Egipto, lleva al público a un viaje sonoro de interminables kicks y sintetizadores de películas. Todo colapsa solo para volver con más fuerza: 808 y 909 divinos unen a todos cuando termina sin aliento. La multitud queda en un repentino estancamiento emocional, como lágrimas bajo la lluvia.
Azemad
Mientras Takkak Takkak, el amigable advenedizo de Indonesia (y lo más destacado del festival), sube al escenario, recuerdo lo que Charlotte Bendiks dijo antes cuando le pregunté qué hace que la montaña que visitamos sea mágica: “En la cultura sami, nunca explicamos directamente; hablamos en acertijos; así es como mantenemos las cosas místicas”. Tiene sentido ya que Takkak Takkak alía el bajo sórdido con los extraños sintetizadores del horror chamánico, en un borrón naranja confusamente cálido. “Este es mi propio proceso de descolonización”, se ríe, refiriéndose a su sonido. “Hago música que me libera. Como asiáticos, sabemos que ya no tenemos que jugar en Europa para impresionar a nadie en casa. Los europeos son los únicos que no pueden ver que esto ya está “terminado”.
Señor Corazón de Punta
El cerrador del festival, Lord Spikeheart, ex cantante de Duma, posiblemente la mayor exportación electrónica de Kenia, sale a pulverizar un parloteo que agarra a la multitud por el cuello y los arroja contra la pared. Con voces en el estilo gutural de sus héroes del black metal noruego, la actuación de Spikeheart es un infierno contundente que nunca da tregua, sacudiendo sus rastas y lanzando botellas de agua como un hombre atrapado en un purgatorio que él mismo creó.
Es un final feroz para un festival sin cabezas de cartel claras ni patrocinio corporativo, un festival para los inadaptados y marginados. Una celebración de lo extraño que sigue impulsada únicamente por el amor en tiempos desalentadores.
Mientras tanto, afuera, el cielo emite una terrible luz verde eléctrica.
Sigue a Frank L’Opez en Instagram