Las mujeres miran fijamente desde sus cuadros, con los ojos perpetuamente brillando con lágrimas vidriosas. Estas mujeres fueron pintadas hace siglos. Quizás, incluso entonces, eran meros productos de la imaginación. Aún así, son hermosas, adornadas con telas suntuosas y joyas brillantes, aunque no tienen voluntad alguna. Son testigos del tiempo, sin importar su voluntad.
En nuevas e inquietantes pinturas, la artista canadiense Jennifer Carvalho reelabora a mujeres que ha seleccionado, desde obras de viejos maestros, desde Giotto hasta Rogier van der Weyden. Las pinturas, que ahora se pueden ver en “Ghost” en la Galería Franz Kaka de Toronto, muestran a estas mujeres como sombras de sí mismas, congeladas en el pasado mientras son testigos del presente (hasta el 12 de octubre).
Jennifer Carvalho en su estudio. Fotografía de Colin Outridge. Cortesía del artista y Franz Kaká, Toronto.
“Pienso en estas mujeres como en un coro griego que presencia o comenta [on] lo que se está desarrollando”, dijo Carvalho, sobre sus pinturas. Carvalho, que estudió historia del arte en su licenciatura, lleva mucho tiempo fascinado por la belleza y majestuosidad de las pinturas renacentistas. Al encontrar su camino hacia la pintura en los años posteriores a la universidad, comenzó a preguntarse cómo estas pinturas sensibles habían moldeado activamente su comprensión del mundo.
“¿Qué ideas o ideologías caducas se transmiten a través de estos objetos históricos del arte? ¿Qué hemos guardado? se preguntó. Al encontrar resonancia en el libro de Mark Fisher Fantasmas de mi vida, que habla sobre las formas en que podemos ser perseguidos por futuros que nunca llegaron a existir, Carvalho comenzó a ver pinturas centenarias como más potentes y misteriosas de lo que jamás había esperado.
Jennifer Carvalho, Un archivo de gestos (House of Orchard) (2024). Fotografía: LFdocumentación. Cortesía del artista y Franz Kaká, Toronto.
“Hay fantasmas del pasado que nos siguen hasta el momento presente y acechan este momento presente de una manera que nunca podremos articular completamente”, explicó. “Se están mezclando con nosotros”.
Considera que sus pinturas, en cierto nivel, son una especie de arqueología de la historia del arte, un desempolvado y una revelación del pasado en el presente. Sus pinturas aíslan elementos (una joya, una mano, una mejilla manchada de lágrimas, el arco de una catedral) para llamar la atención sobre estas ruinas vivientes. En Ghost, una pintura, Mujer que llora (van der Weyden), se centra en el rostro de una sola mujer que llora. El encuadre parece extrañamente contemporáneo, como un rostro en un periódico.
En los últimos años, Carvalho, que nació en Hamilton, Ontario, en 1980, ha llamado la atención de galerías que marcan el ritmo en Estados Unidos y Canadá con estas obras silenciosas e inquietantes. La recientemente cerrada y muy apreciada galería del centro de Nueva York, Helena Anrather, había realizado dos exposiciones individuales de su trabajo. El más reciente “Looking Perfectly Still” de noviembre y diciembre de 2023 incluyó viñetas inesperadamente recortadas y comprimidas del Renacimiento y la antigüedad. Franz Kaká, cuya primera exposición de su obra fue “Cada imperio tiene un fin” en 2019, presentó un stand individual de sus obras en NADA en Nueva York en mayo de este año.
Jennifer Carvalho en su estudio. Fotografía de Colin Outridge. Cortesía del artista y Franz Kaká, Toronto.
Sin embargo, estos son más que homenajes al pasado. La artista considera que sus obras están profundamente arraigadas en las historias sociales y económicas, no sólo en la historia del arte. Los albores de la concepción del artista como autor durante el Renacimiento dieron lugar a mundos pictóricos cada vez más individualizados en los que se valoraba la expresión humana. “Estaba mirando El Descendimiento de la Cruz de Rogier wan der Weyden. En esa pintura, hay un cambio interesante en el que pinta a estas mujeres llorando con mucha más emoción de la que se había articulado antes”, dijo. “Esta emocionalidad abierta fue innovadora y ocurrió cuando hubo un cambio del sistema gremial del colectivo al individualismo. ¿A qué cuerpos se les permitió mostrar esa emotividad? Por lo general, se trataba de figuras santas, fuera de este mundo”.
También considera la suntuosidad de los vestidos de las pinturas del Renacimiento un placer especialmente humano. “La industria textil estaba creciendo en la Italia del Renacimiento. Estas telas serían algunos de los artículos más caros que poseería un individuo o una iglesia. En las obras de Piero della Francesco, sus figuras santas vestían los brocados más modernos y de moda que se producían en aquella época”, señaló. “Estos santos vestían artículos de lujo contemporáneos. La gente tal vez esperaba tener esta ropa realmente increíble en el más allá. No es tan diferente de nuestros deseos actuales”.
A pesar de su enfoque en las imágenes del Renacimiento, Carvalho cuenta con los cineastas Agnes Varda, Andrei Tarkovsky y Chris Marker entre sus influencias más fuertes. Aunque al principio es una referencia inesperada, pronto se nota la sensibilidad fílmica de sus obras. Las decisiones de Carvalho de aislar y superponer detalles (y en ocasiones de ofrecer vistas panorámicas) son como recortes cinematográficos; sus revelaciones lentas, como vistas largas y primeros planos, generan tensiones e impulso con el tiempo. De hecho, obras anteriores de Carvalho fueron extraídas de fotografías cinematográficas.
Jennifer Carvalho, Un archivo de gestos (tendedero) (2024). Fotografía: LFdocumentación. Cortesía del artista y Franz Kaká, Toronto.
Esta sensibilidad cinematográfica perdura, aún, en la granulosidad que ella también imbuye en estas obras. Carvalho pinta muy cerca de sus lienzos, lentamente, acumulando finos velos de pintura con el tiempo. La lentitud de su proceso le da a las obras una cualidad cristalizada y distante, como si estuviéramos viendo a estas mujeres a través de una ventana tocada por la lluvia o como una fotografía llevada al punto de la pixelación.
Dibujar el momento de mirar es esencial para experimentar sus pinturas y permitir que el momento te encuentre. “A través de la acumulación de materiales en la superficie, quiero experimentar una sensación de desaceleración del tiempo”, dijo. Estas imágenes no deben aparecer como pinturas nuevas, sino más bien como reliquias que han perdurado, o tal vez incluso han salido a nuestro encuentro.
“Hay una maleabilidad en estas imágenes. Estas mujeres que lloran tienen el potencial de llegar al momento presente, tal vez con empatía y conexión con personas del pasado”, dijo. “Me pregunto qué pensarán del mundo que hemos heredado. Quizás haya un recordatorio de nuestra responsabilidad hacia el futuro”.