Desde que las personas somos personas, hemos buscado lugares de pertenencia y comunidad. Y mientras las personas queer han sido queer, hemos considerado que esos lugares son pertinentes para nuestra supervivencia.
Un poco de mi propia experiencia: cuando no estoy cambiando la escena literaria queer en línea en Autostraddle con artículos como Personajes pasivos clasificados según si serían pasivos o no, soy un poeta. De 2019 a 2022, estuve en la Universidad de Texas en Austin, trabajando para obtener mi maestría en Bellas Artes. A pesar de las dificultades emocionales y personales experimentadas durante esos años (algunas creadas y/o exacerbadas por COVID), considero esa época como uno de los años más creativamente estimulantes y emocionalmente hermosos de mi vida. Como artistas, la oportunidad de dedicar su tiempo principalmente a crear arte y comunicarse con otros artistas no se parece a ninguna otra cosa. Tuve mucha suerte de participar en el Proyecto Nuevos Escritores, un programa totalmente financiado que complementa a los estudiantes con estipendios de ayudantía docente. No fue mucho, y ciertamente no en una ciudad cara como Austin, pero estaba y sigo estando muy agradecido por esa oportunidad de dedicar tres años de mi vida a mi poesía y a escribir.
Allí conocí a uno de mis mejores amigos, el poeta queer Rob Macaisa Colgate, y gran parte de nuestro tiempo juntos en Austin lo pasamos en la “burbuja COVID” de cada uno. Teníamos grupos de dos para ver Drag Race enmascarados, escribíamos poesía juntos en su porche y, a menudo, terminamos nuestras noches con música a todo volumen mientras bailábamos en los campos intramuros cercanos. Antes de que llegara la pandemia, y después de que comenzaran tentativamente las vacunas y las reuniones enmascaradas, pude pasar tiempo con otros compañeros de clase de una amplia gama de géneros y experiencias de vida. Si bien el acto de escribir a menudo puede parecer solitario, la verdad es que casi nadie puede escribir un gran trabajo sin la ayuda de otros. Los talleres y clases que fomentaban el intercambio de trabajos y debates fueron tan cruciales como las fiestas en las que bebíamos y nos deleitábamos unos con otros.
Muchas de las comunidades y asociaciones creativas en el mundo de las artes, al igual que otros programas de MFA, han contado con respaldo institucional, pero muchas otras se han formado a través del mero deseo de conexión humana que surge de los encuentros casuales de personas y el pensamiento: “deberíamos hacerlo”. algo sobre esta energía”.
Juno Rosenhaus, fotógrafa y artista visual, ha tenido la visión de crear un espacio de artes queer como ese durante mucho tiempo. Al llegar a Filadelfia en 2018 después de su jubilación, Rosenhaus ya tenía el plan en marcha para encontrar un espacio físico donde pudiera llevar a cabo la misión de curar una residencia artística y un espacio comunitario para personas queer, específicamente para artistas lesbianas mayores.
“Es un poco cliché decir que la vida termina a los 40, al carajo”, dice Rosenhaus. “Cuanto más envejeces, más invisible eres. Y siendo queer, siendo lesbiana, ya estás marginada y luchando para que la gente te vea… Quiero resaltar ese margen; Quiero vivir en ese margen”.
Habiendo crecido en el norte de Jersey, luego pasado 30 años en el Área de la Bahía criando a su hijo y trabajando en un puesto médico corporativo, sabía que el próximo capítulo de su vida debía priorizar esta misión. Eligió Filadelfia en parte porque quería volver a sus rutas de la costa este. Pero sobre todo, se debió a que la priorización de la comunidad y el acceso de Filadelfia superó a muchas otras ciudades consideradas para el proyecto. En 2020, mucho antes de lo que esperaba, Rosenhaus encontró una casa en el barrio de Mantua y comenzó lo que cuatro años después se conoce como Dyke+ ArtHaus.
Los salones literarios, especialmente aquellos para escritores queer, no son cosa del pasado, pero sin su historia, no los tendríamos en la capacidad que tenemos hoy. Al conversar con Rosenhaus, personalmente me acuerdo de Natalie Clifford Barney. Barney, una expatriada que vivió en Francia en el siglo XX, era conocida por sus salones literarios que priorizaban a las escritoras (y a las escritoras queer). Para aquellos que hayan leído la epopeya lésbica de Radclyffe Hall de 1928, The Well of Loneliness, Barney será fácilmente reconocido en el personaje de Valérie Seymour, una anfitriona valiente y etérea cuya abierta sexualidad contrasta inmediatamente con el autodesprecio del protagonista Stephen Gordon. Como anfitriona de estos salones en el infame número 20 de la Rue Jacob en París, Barney se ganó una reputación como curadora de gran arte, así como una celebridad escandalosa no ajena a las intrigas sexuales por su descarado lesbianismo. Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald, Edna St. Vincent Millay y otros íconos literarios hicieron apariciones en sus salones.
Sin embargo, Barney es una figura complicada. A pesar de los grandes avances que hizo para las mujeres y las artistas lesbianas a través de su salón y su implacable expresión sexual, abrazó puntos de vista antisemitas durante la Segunda Guerra Mundial (a pesar de cambiar esos puntos de vista al final de la guerra) y era amiga cercana del escritor Ezra. Pound, un virulento profascista de la Italia de Mussolini. Asimismo, sus salones estaban claramente dirigidos a un supuesto escalón superior de figuras literarias: aquellos que tenían acceso a esos espacios debido a la riqueza generacional. El enfoque de Rosenhaus hacia la comunidad en el presente, por el contrario, desafía esta idea de que las barreras de acceso financiero son una inevitabilidad de tales colonias artísticas.
“La primera barrera es el acceso financiero y trato de luchar contra ella en todo lo que pueda”, afirma. “Esta cosa de pagar por tocar es tan asfixiante para tanta gente y, claro, necesitas algo de dinero para cubrir los costos, pero de lo contrario solo estás ganando dinero con los artistas”. Según Rosenhaus, la residencia, comercializada como “paga lo que quieras”, nunca prioriza las ganancias sobre las personas. El acceso financiero del espacio es intencional, al igual que la estética del espacio. En el sitio web están disponibles fotografías del espacio, que coinciden con la descripción de Rosenhaus de ser acogedor y cómodo: una gran cantidad de sillas y escritorios, paredes de un amarillo vibrante y un azul tranquilo, arte de artistas lesbianas recubriendo cada rincón. El lugar realmente da la impresión de un hogar, un hogar donde cualquiera puede venir por su arte y para conectarse.
“Lo más rico es estar juntos en ese espacio”, dice Rosenhaus, “es la energía y la eliminación de barreras”.
En Estados Unidos, durante mediados y finales del siglo XX, el arte lésbico tuvo un auge en su conexión con el activismo. El periódico lésbico adquirió su propio género, a partir de On Our Backs; a Vidas Comunes, Vidas Lesbianas, Sabiduría Siniestra; a La Escalera. Estas publicaciones periódicas funcionaron como folletos educativos, así como como ataduras para que las lesbianas rurales tuvieran un sentido de sí mismas y de comunidad más allá de su acceso. El movimiento del feminismo lésbico, en reacción a la exclusión deliberada de las lesbianas por parte del movimiento de mujeres, se basó en gran medida en literatura de todas las formas y tamaños para aumentar la comprensión. La década de 1970 vio a luminarias como Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, Adrienne Rich, Rita Mae Brown, Barbara Smith y otras, involucrarse entre sí en los temas más importantes del movimiento lésbico en ese momento: género, raza, guerra, pornografía, socialismo, etcétera. También floreció una red lesbiana-feminista de publicaciones independientes, gran parte de la cual está historizada en The Feminist Bookstore Movement: Lesbian Antiracism and Feminist Accountability de Kristen Hogan. Estas lesbianas, sus prácticas y sus motivaciones personales y políticas no eran de ninguna manera un monolito, pero ciertamente su prominencia sugiere un levantamiento de voces lesbianas pertinentes a los movimientos de los años 1960 y 1970 que no se puede ignorar.
Este nivel de arte mezclado con activismo también es parte del credo de Dyke+ ArtHaus. “Gran parte de la base de lo que hago es preguntarme: ¿Cómo apoya esto una misión feminista y antirracista desde arriba? Eso siempre es lo primero”, dice Rosenhaus. Ella enfatiza que es crucial crear un espacio para todas las lesbianas, independientemente de su edad, género, raza o estatus socioeconómico.
Además de los individuos, había (y todavía hay) organizaciones dedicadas al activismo lésbico. Rosenhaus cita uno de esos grupos tanto en su sitio web como en nuestra entrevista. Las Vengadoras Lesbianas, a las que se les atribuye la creación de la primera Marcha del Dique, se fundaron en Nueva York en 1992. Parte de su activismo, aparte de las manifestaciones contra la Proposición 8 y de comer fuego, incluyó el pegado de trigo. Una cita de Lesbian Avengers en el sitio web de Dyke+ ArtHaus dice que el pasta de trigo “es el término activista para adherir arte plano a establecimientos al aire libre para que la comunidad desprevenida se convierta en una audiencia cautiva”. Esto conduce directamente al proyecto más reciente de Dyke+ ArtHaus: el Proyecto de Mapeo Lésbico.
Una colaboración entre Rosenhaus y Beth Schindler (también presentada en Las fiestas de bricolaje de Texas están creando espacios para lesbianas desde cero) comenzó el verano pasado. Los dos utilizaron el antiguo método activista de pegar trigo para recubrir Filadelfia con carteles que documentan la historia de las lesbianas en el área. Pero en lugar de inmortalizar movimientos activistas o tragedias, los carteles se centran en la alegría y el autodescubrimiento, momentos como “una docena de lesbianas que sus ex casi evitaron encontrarse” o “una lesbiana vio las luces de la pista de baile brillando a través de la pelusa de melocotón”. en el cuerpo de su amante”.
“A Beth se le ocurrió la idea de ‘lo que pasó aquí’, y lo que me gustó fue que no se trataba solo de dolor y cosas políticas jodidas que siguen sucediendo”, dice Rosenahus. “Se trataba de cosas divertidas, irónicas, cosas que son ridículas, cosas que también son profundas… Decirle al mundo ‘esto pasó aquí, las lesbianas viven aquí’, y eso siempre ha sido algo que siempre he querido hacer. ¡Que te jodan a ti y a tu lesbofobia!
La invención del proyecto no debe atribuirse únicamente a Schindler y Rosenhaus: el sitio web de Dyke+ ArtHaus proporciona una plantilla en blanco e instrucciones sobre cómo crear la suya propia en su ciudad. Conmemorar la historia de las lesbianas en todas las ciudades es parte de la misión del proyecto, y ya se ha extendido a Nueva York. Además del Lesbian Mapping Project, otros proyectos han incluido Poetic Ritual Playground, un proyecto de poesía colaborativa concebido por Dina Ara Fulconis y Forest Smotrich-Barr, y una colaboración personal entre Rosenhaus y la fotógrafa Lola Flash llamada Bureau, la más antigua. exposición de “artistas tortilleras mayores de 50 años, que sepamos”.
Está claro que Dyke+ ArtHaus se une a un linaje de espacios de artistas lesbianas y queer que priorizan la comunidad sobre las ganancias, la colaboración sobre uno mismo. Ahora, como en cualquier momento de la historia como persona queer, esas prioridades son cruciales; incluso Autostraddle existe entre este linaje. Si bien nosotras, como artistas, vivimos en un mundo capitalista y debemos obtener algunas ganancias para sobrevivir, es la bondad y el activismo de personas como Rosenhaus, Schindler y otras lesbianas de antaño, los que nos recuerdan por qué hacemos arte en primer lugar: porque nos recuerda que estamos vivos.
Como dice Rosenhaus: “Hacer arte juntos es una de las cosas más ricas que se pueden hacer”.
¡Antes de que te vayas! Autostraddle funciona con el soporte de lectores de nuestros miembros AF+. Si este artículo significó algo para ti hoy, si te informó, te hizo sonreír o sentirte visto, ¿considerarías unirte a AF y apoyar a las personas que hacen posible este sitio de medios queer?
¡Únete a AF+!