No tengo muchos recuerdos, especialmente de cuando era joven, pero la mayoría de los que tengo tienen que ver con la música. Y muchos de ellos se relacionan con Quincy Jones, quien murió a los 91 años. Su música estuvo entretejida durante mi infancia.
Michael Jackson estuvo siempre presente, especialmente en la música de sus estratosféricos tres álbumes Off the Wall, Thriller y Bad, todos producidos por Jones. Jackson superó las divisiones raciales, pero también había algo muy negro en la forma en que lo celebraban en mi casa. En esa época más sencilla, antes de las controversias que acosaron su vida posterior y su legado, “Michael Jackson es simplemente increíble” era un estribillo constante. En las fiestas familiares de los años 90 y 2000, tías y tíos decían que él “inventó” el paseo lunar y que era el “músico con mayores ventas de todos los tiempos”. Nunca pensé en verificar nada de esto, porque en ese entonces, mezclada con el orgullo, había una certeza objetiva e inmóvil que sostenía a Jackson como una de las razones por las que estábamos orgullosos de ser negros. No parecía sólo un afroamericano, sino un tipo de negro sin fronteras.
Una década después, me di cuenta del alcance de las contribuciones de Jones a estos discos. Para entonces estaba obsesionado con la música, vivía en las notas de estos álbumes fundamentales, imaginándome en los estudios con esa lista de nombres mientras hacían magia. Mientras Jackson era el rostro de la música, Jones era el arquitecto. Fue clave en la curaduría del paso de Jackson de un artista pop de chicle que hacía música inofensiva a un acto progresivo, sexy y visionario del disco. A pesar de que su relación era difícil, algo que era tema de debate público en las revistas de chismes y los círculos de la industria, su relación creativa profesional superó todo esto.
La influencia de Jones se extendió a muchos aspectos de la vida negra, algo que se describe magistralmente en el documental Quincy de Netflix de 2018. No fue sólo su éxito lo que resonó entre los negros: fue el hecho de que era auténtico, no se avergonzaba de sus orígenes, marcados por la pobreza y el racismo, y tenía gusto por el hedonismo (algo que se nota en los primeros minutos del documental). , mientras le promete a su hija actriz Rashida Jones que ha dejado la bebida). Cuando era un niño de Chicago joven, rebelde y huérfano de madre, soñaba con ser un gángster y se codeaba con un Malcolm X premilitante. Me maravilló que, contra todo pronóstico, se convirtiera en líder de una banda de jazz internacional que viajaba a lugares exóticos como Turquía, Pakistán y Marruecos, y se codearon con gigantes como Frank Sinatra. Había rarezas por descubrir, como que Quincy fuera el joven productor de It’s My Party de Lesley Gore.
A medida que el R&B, el soul y la música disco se volvieron más populares que el jazz, encontró la manera de ser una potencia de producción para Jackson, pero también para otros artistas que eran populares entre el público blanco y al mismo tiempo omnipresentes en la conciencia cultural negra, como George Benson y Patti Austin. . La música fue una banda sonora a medida que crecimos: ya sea la reinvención de Black de El mago de Oz, The Wiz o la adaptación cinematográfica de la saga posterior a la reconstrucción de Alice Walker, ganadora del Pulitzer, The Color Purple. Mis padres me convocaron para ver el innovador vídeo musical de Thriller, pero también el programa de televisión Roots (1977), que mi padre veía como un rito de iniciación. Jones también proporcionó una banda sonora enormemente conmovedora para esa serie tan popular.
Se escribirán millones de palabras de homenaje esta semana. Pero lo que recordaré a Jones es su papel en el caos de mis fiestas familiares, por esos momentos secretos de alegría y reflexión, por la oportunidad que le dio a mi familia de educarme sobre uno de los nuestros: sus logros y todas las razones. estar orgulloso.