El año pasado me encontré en el Museo Nacional de Irlanda contemplando el cuerpo preservado conocido como el Viejo Croghan. Murió de forma brutal: estrangulado, apuñalado, decapitado, cortado por la mitad por la cintura y ahogado. Sin embargo, podía ver los poros de su piel, la cuidadosa manicura de sus uñas. Su forma final es bastante expresiva: un extraño recordatorio de que lo que está muerto no siempre ha pasado.
El viejo Croghan Man es un cuerpo de pantano, uno de los muchos cadáveres momificados de forma natural que se encuentran en las turberas elevadas del norte de Europa. Una combinación de alto contenido de ácido, baja temperatura y poco oxígeno preserva el cabello, la piel y los órganos internos a medida que el calcio de los huesos se filtra. El resultado es un cuerpo bronceado y arrugado conservado con notable detalle.
El año pasado me encontré en el Museo Nacional de Irlanda contemplando el cuerpo preservado conocido como el Viejo Croghan. Murió de forma brutal: estrangulado, apuñalado, decapitado, cortado por la mitad por la cintura y ahogado. Sin embargo, podía ver los poros de su piel, la cuidadosa manicura de sus uñas. Su forma final es bastante expresiva: un extraño recordatorio de que lo que está muerto no siempre ha pasado.
El viejo Croghan Man es un cuerpo de pantano, uno de los muchos cadáveres momificados de forma natural que se encuentran en las turberas elevadas del norte de Europa. Una combinación de alto contenido de ácido, baja temperatura y poco oxígeno preserva el cabello, la piel y los órganos internos a medida que el calcio de los huesos se filtra. El resultado es un cuerpo bronceado y arrugado conservado con notable detalle.
En algún momento, tal vez durante su prueba final, los pezones del Viejo Croghan fueron mutilados como gesto simbólico, según Eamonn P. Kelly, ex guardián de antigüedades irlandesas en el museo. Este detalle es clave para un misterio mayor. No era un hombre cualquiera, sino un rey, y en la antigua Irlanda los reyes estaban casados con la tierra y tenían la tarea de garantizar buenas cosechas. Chupar los pezones de un rey era un gesto de lealtad, por lo que “cortarlos lo habría hecho incapaz de ser rey”, en palabras de Kelly.
Es posible que el viejo Croghan haya corrido su espantoso destino porque no cumplió sus promesas a su pueblo, lo que lo hizo incapaz de gobernar como rey en esta vida o más allá. Fue sacrificado a la tierra para que vendrían mejores cosechas. Hay muchas teorías que intentan explicar los cuerpos pantanosos, pero sólo la de Kelly ha sido adoptada por los realizadores de una nueva película de comedia negra sobre una cumbre ficticia del G-7.
En Rumours, del renombrado director canadiense Guy Maddin y sus frecuentes colaboradores Evan y Galen Johnson, los líderes de las economías más avanzadas del mundo asisten a una cumbre, pero pronto se ven abandonados a su suerte en un bosque oscuro entre una horda de reanimados (y cachondos) cuerpos de pantano. La película toma esta premisa y la utiliza para criticar los fracasos y las hipocresías de la diplomacia moderna.
Cate Blanchett interpreta a la canciller alemana en Rumours.
Cate Blanchett interpreta a la canciller alemana en Rumours.Bleecker Street
Rumors está protagonizada por Cate Blanchett como la canciller burocrática y lujuriosa que organiza la cumbre anual del G-7 en una finca en la idílica campiña alemana. A ella se unen dos homólogos competentes pero distraídos: el educado e inteligente primer ministro británico (Nikki Amuka-Bird) y el apasionado primer ministro canadiense (Roy Dupuis), que bebe botellas de vino para olvidar que lo está expulsando de su cargo un escándalo bastante aburrido.
El resto del grupo o está tan atrapado en el idealismo o en su propio intelectualismo que los vuelve inútiles, como es el caso del presidente francés (Denis Ménochet) y el primer ministro japonés (Takehiro Hira de Shogun), o son inútiles desde desde el principio, como ocurre con el torpe primer ministro italiano (Rolando Ravello) y el nostálgico presidente estadounidense que no puede mantenerse despierto (Charles Dance de Juego de Tronos).
Durante un recorrido por la propiedad, la canciller alemana muestra al grupo un cuerpo de pantano recientemente excavado: el de un ex líder también sacrificado por no cumplir sus promesas. Su pene ha sido cortado y colgado alrededor de su cuello, y el grupo mira con fascinación, disgusto y admiración (por parte del presidente de Estados Unidos). Posan para una foto incómoda, con palas ceremoniales en la mano, pero el momento pasa sin pensarlo mucho.
Los líderes de Francia, Italia, Reino Unido, Estados Unidos, Alemania, Canadá y Japón (LR) posan con un cuerpo de pantano de la Edad del Hierro recientemente excavado en esta imagen fija de la película Rumores.
De izquierda a derecha: Los líderes de Francia, Italia, Reino Unido, Estados Unidos, Alemania, Canadá y Japón posan con un cuerpo de pantano de la Edad del Hierro recientemente excavado en Rumours.Bleecker Street
Después de instalarse para cenar en un mirador junto al lago, el grupo se queda solo para redactar un esbozo de una declaración provisional sobre una crisis global. Esta tarea simple y probablemente inútil los preocupa y los elude durante el resto de la película. Con gran esfuerzo, el grupo propone una patética serie de palabras de moda y tópicos. Quieren ser claros, sugiere la canciller alemana, pero no tanto como para ponerse en una posición incómoda.
Todo el ejercicio es más un juego de asociación diplomática de palabras que el tipo de pensamiento crítico que uno esperaría de los líderes del mundo. Se felicitan por lo poco que han logrado, convencidos de que términos como “cuestiones geopolíticas”, “bilateral” y “gestión de la cadena de suministro” son profundos. Aunque al menos el presidente de Estados Unidos reconoce que lo que la gente realmente quiere es “acciones concretas, no promesas o propuestas vagas”, esta breve autoconciencia se disipa rápidamente; se vuelve a dormir y el grupo continúa.
Es una crítica mordaz, aunque predecible, del estado actual del liderazgo global. Los detalles específicos de la crisis en cuestión no son importantes y se dejan en blanco como una prueba de Rorschach para el espectador: podría ser el cambio climático, el genocidio, las armas nucleares o la guerra. Rumores no es una sátira particularmente sutil, pero no intenta serlo. La obviedad es el punto.
En medio de esta vacilación, el grupo se da cuenta de que realmente lo han dejado solo, y una película sobre los horrores de la diplomacia se convierte en una auténtica película de terror. Los ideales altruistas rápidamente dan paso a un miedo visceral y corporal cuando los líderes del mundo se pierden, literal y figurativamente, en el bosque, tratando de escapar de una horda de cuerpos reanimados del pantano que se masturban y deambulan por los terrenos del castillo.
En muchos aspectos, el grupo huye del pasado. Los miembros de este ficticio G-7 se enorgullecen de ser un bastión de la modernidad: ya no son un club exclusivo para viejos blancos. Pero está claro que no son los visionarios que se imaginan ser, sino meros imitadores de discursos de relaciones públicas culturalmente sensibles destinados a mantener a raya a la prensa y a los manifestantes: el presidente francés tiene mucho cuidado en proclamar que el cuerpo del pantano podría ser el de un hombre o mujer; es un hombre. Al italiano le preguntan si su snack de carne es el tradicional salami genovés; Es del buffet del hotel. Un líder se pregunta cómo se llaman esos abanicos ceremoniales japoneses; son simplemente “fanáticos”. Cuando se encuentran con un diplomático que habla un idioma que no pueden entender, se preguntan si se trata de una serie de lenguas olvidadas: galindio, escaldiano, ruteno. Es sueco.
En todo momento, los líderes están más preocupados por decir lo correcto que por hacerlo. El tema de la cumbre del G-7 es el “arrepentimiento”, y cuando se les pregunta cuáles son sus mayores arrepentimientos, ninguno parece demasiado preocupado por sus propios fracasos políticos. El primer ministro japonés dice que se arrepiente de no haber aprendido a montar a caballo, mientras que el italiano se arrepiente de vestirse como Mussolini para una fiesta de disfraces, pero no tanto. El líder canadiense efectivamente reconoce la tierra a los cadáveres del pantano, ofreciendo “profundas disculpas por el daño y la ofensa que hemos causado”, antes de cortar a uno de ellos en la cara.
Este falso lamento sin duda refleja el reconocimiento de Canadá de su trato vergonzoso hacia los pueblos indígenas. No es el único momento que recuerda al mundo real. Aparte del hecho de que inexplicablemente habla con acento británico, el líder estadounidense obviamente satiriza a Estados Unidos y, en ocasiones, específicamente al presidente estadounidense Joe Biden. Habla de la grandeza estadounidense, se queda dormido en momentos críticos, se aísla del grupo y en un momento dice que podría ser presidente por otros cien años.
Sin embargo, los directores parecen reprender a los espectadores por leer mucho en ello. Los personajes casi rompen la cuarta pared en un momento, cuando el demasiado intelectual presidente francés se pregunta si podría ser “esclarecedor” ver la situación alegóricamente. Gran parte de la sátira de Rumors es confusa o simplemente no tan profunda, y resulta agotador seguir el ritmo de una película que oscila entre provocar al público con seriedad y luego burlarse de ellos por tomárselo en serio.
A pesar de sus defectos, Rumors es muy divertido, especialmente si eres el tipo de persona que disfruta de las bromas en las que el Tratado de Maastricht es el remate. También capta la sensación de nihilismo que muchas personas, especialmente los jóvenes, sienten hacia los líderes e instituciones mundiales con mayor precisión que cualquier cosa que haya visto en la memoria reciente.
El primer ministro canadiense encuentra en el bosque a un colega diplomático y a un cerebro gigante.
El primer ministro canadiense encuentra en el bosque a un colega diplomático y un cerebro gigante en Rumours.Bleecker Street
En este carnaval de locura y sarcasmo, una elección parece particularmente reflexiva: los cuerpos pantanosos. Mirar al Viejo Croghan era tan aterrador por lo realista que estaba preservado, desafiando el tipo de abstracción que normalmente se les otorga a los zombis, fantasmas, demonios, esqueletos y similares. Obligado a verlo realmente en persona, recuerdas que alguna vez estuvo vivo, capaz de tocar y sentir el tipo de tacto que cualquiera de nosotros somos.
Los rumores retratan a sus líderes del G-7 como ineptos y desconectados, pero hacen todo lo posible para caracterizarlos como humanos. No son robots fríos y calculadores que formulan políticas. Sienten grandes sentimientos y tratan de huir de ellos con una copa de vino. Son quisquillosos, distraídos, encantadores y emotivos. Que antiguas momias hayan cobrado vida y que se haya encontrado un cerebro gigante en el bosque (por no hablar de cualquier crisis geopolítica que se avecine) en última instancia les preocupa menos que sus propios problemas matrimoniales, deseos sexuales, hambre y necesidad de dormir.
Los líderes del G-7 pueden estar huyendo de los organismos pantanosos, pero no tienen nada que temer porque ellos y los organismos pantanosos son lo mismo. Los huesos de los líderes se han disuelto, dejándolos sin carácter. Se están masturbando mientras el mundo se desmorona bajo su dirección. La pregunta que queda es cuánto tiempo pasará antes de que los líderes de Rumours (claramente no aptos para gobernar) sean arrojados a los pantanos políticos, una oferta para dar paso a una nueva generación de liderazgo más sintonizada con los problemas de este mundo.