¿QUIÉN soy yo?
“Nací y crecí en Madagascar”.
A menudo comienzo con eso. Porque es interesante, único, verdadero… y sobre todo, es QUIÉN soy.
La respuesta que recibo con mayor frecuencia es: “¡Como la película! ¡Me gusta moverlo, moverlo!
Sí. Nací y crecí en Madagascar. Hijo único. Mi infancia estuvo compuesta por selvas tropicales, lémures, playas, fogatas de carbón y camaleones. Partes de mi infancia fueron como una película. Una cámara de lente larga en una plataforma rodante, siguiendo mientras corría descalzo a través de un bosque borroso y verde con mis amigos malgaches, sin amarres a la realidad de vivir en uno de los 10 países más pobres de la Tierra.
Un joven Andrew Boodhoo Kightlinger con su padre (y amigo lémur).
Fui a una escuela malgache. Mis padres eran médicos misioneros de la iglesia luterana. Eran microbiólogos. No pastores. No arrojaron Biblias a la cabeza de la gente. Caminaron hasta aldeas, algunas casi inaccesibles, construyeron clínicas y administraron vacunas a los lugareños que lo deseaban. Cada golpe vino con una copia del Libro de Juan. Estoy asombrado por el humanitarismo de mis padres. No soy capaz de ello. Al menos no a su manera.
El acceso al cine era una tarea ardua en Madagascar, especialmente a finales de los años 80 y 90. Aún hoy, la infraestructura vial de la isla es un trabajo en progreso. Conducir 100 millas puede llevar días debido a los baches y derrumbes. Para asegurarnos de que las familias misioneras se mantuvieran actualizadas sobre la cultura pop, creamos el Red Island Video Club, un baúl de madera lleno de cintas VHS de películas grabadas en la televisión estadounidense, a veces con algún anuncio ocasional de Burger King mezclado, si alguien no lo hizo. detener la grabación a tiempo. Este baúl permaneció con una familia misionera durante meses mientras quemaban su contenido. Cuando terminara, haría otro viaje estremecedor hacia una familia diferente.
En Madagascar, un joven Andrew Boodhoo Kightlinger con su madre.
Este baúl fue mi educación cinematográfica. Mi primer recuerdo cinematográfico fue ver ET The Extra-Terrestrial cuando tenía cinco años. La sensación que sentí al verlo, la sensación de la partitura de John Williams elevándose sobre el bosque, hacia el cielo y, finalmente, alcanzando la cima con un abrazo y un simple primer plano de un niño cambió. Ese sentimiento… quería participar en su creación. Otras películas incluidas en esta colección de bricolaje incluyen The Goonies, Gremlins, The Black Stallion y Empire of the Sun.
Cuando era niño, me escapaba contando cuentos. Cerraba la puerta de mi habitación y “saltaba” (como lo llamaban mis padres). Durante horas seguidas, actuaba, dirigía y escribía películas enteras, algunas originales y otras secuelas de películas que amaba (Gremlins 3 todavía existe en mi mente). Cuando Jim Carrey apareció en el mundo, se abrió mi curiosidad por la interpretación. Me estiré la cara como la suya, pasando horas frente al espejo, contorsionándome, asaltando, hablando con mi trasero. Mis padres estaban emocionados…
Andrew Boodhoo Kightlinger con sus padres en Madagascar.
Cuando tenía 12 años, mi familia eligió un desierto tras otro. Nos mudamos a Pierre, Dakota del Sur, cuando yo recién comenzaba la escuela secundaria. Soy mitad india (mi madre es antillano y oriunda de Trinidad) y en 1999 yo era el chico más “oscuro” de mi escuela secundaria. Yo era una rareza. Y a menudo me sentía diferente. Encontré consuelo en las reposiciones de El príncipe de Bel Air, absorbiendo todo lo que pude vislumbrar de la cultura estadounidense. Al final, tomé una página de los camaleones de mi infancia y entré en el mundo del teatro musical, donde encontré alimento creativo y, sobre todo, pertenencia. Yo era el bufón de la corte. El humor y la creatividad fue mi manto. Y fui abrazado por eso. Ser “de Madagascar” se convirtió en una superpotencia. Era mi identidad. Incluso si, en el fondo, todavía no estaba muy seguro de QUIÉN era.
Dakota del Sur sigue siendo una meca creativa. El horizonte de la pradera es a la vez inspirador y humillante. La disonancia me parece convincente. La propia naturaleza se niega a ser cuantificada o encasillada. Como la propia condición humana. Un abismo bentónico. Y me identifico con eso. Ponme en una caja, me rebelaré… o me marchitaré. Cuando finalmente entré al mundo del cine, me encontré gravitando no hacia un género específico, sino hacia una época específica del cine, una era en la que las películas se sentían “hechas”, la década de 1970. Alguien voló sobre el nido del cuco. Kramer contra Kramer. Hechicero. Paseo. Me gusta una cámara que tiembla y se tambalea. Me gusta un corte que sacude y rompe la corriente de expectativas. Me gustan los sonidos que gritan un propósito. Y un silencio que grita más fuerte aún. Y música que obligue al público a sentir realmente.
Perdido en una montaña en Maine, mi primera producción a gran escala después de una década de cine con micropresupuesto, es mi última búsqueda para perseguir ese sentimiento. Creo que el cine, por muy específico que sea el punto de vista, debe ser universal. Vi de primera mano cómo Rocky y Terminator les hablaban a los niños malgaches (de niños, venerábamos a estos íconos como dioses), evocaban una sensación de posibilidad. De redención. En el cine podemos encontrarnos a nosotros mismos. Pero para mí la pregunta seguía siendo: ¿quién era yo? ¿Cuál fue mi perspectiva? ¿A qué tenía derecho? ¿En todo caso?
Andrew Boodhoo Kightlinger con un lémur Indri en Madagascar.
En la última década, el concepto de identidad se convirtió en una agitación. Amigos y colegas de todos los sectores plantaban banderas y reconocían quiénes eran. Las encuestas y los formularios de envío me rogaban que me subrayara. Algo de eso se sintió genuino. Gran parte de ello parecía superficial. Una decisión impulsada por la economía más que por el talento genuino. Incluso cuando se abrían puertas para voces diversas y valiosas, persistía en mí el temor de cuánto tiempo permanecerían abiertas esas puertas, especialmente cuando las réplicas post-Covid y post-huelga sacudieron la industria. Todo esto me desconcertó. No porque estos intentos de diversificar el cine no tuvieran que suceder (así lo hicieron). Sino porque me di cuenta de que la identidad que había creado para amoldarse al estilo de vida estadounidense no era más que una piel que había adaptado para sobrevivir. El verdadero yo, quién era, aún no estaba definido.
¿Qué era yo? Yo era mestizo. Medio blanco. Mitad indio. También de Madagascar. De repente sentí que no era suficiente. O demasiadas cosas de las que no tenía propiedad alguna. En una industria donde el síndrome del impostor es un rasgo de personalidad común, la capa adicional de no saber en qué categoría étnica encajo fue, en el mejor de los casos, desorientadora. Nunca me habían obligado a lidiar con la realidad de que era un niño clásico de la tercera cultura. Gracias a Dios por el cine. Me salvó.
Con cada película que hago, descubro chispas subatómicas de mí mismo. En mi película anterior, Tater Tot & Patton, me di cuenta de que no había afrontado plenamente la pérdida de mi madre. Con Perdido en una montaña en Maine, no fue hasta que estuve en la sala de edición que me di cuenta de que estaba haciendo una película sobre QUIÉN era yo. Un niño vagabundo que busca significado en el orden natural del mundo y, en última instancia, regresa al bálsamo de la familia, los amigos y la comunidad. Cuando el mundo se siente sin rumbo (Covid, guerra, política, huelgas), buscamos personas que nos amarren y nos recuerden que todo estará bien. La vida nos lleva a un viaje furioso o nadamos contra la corriente contra la espuma. En caso de duda, vuelva a la fuente.
El director Andrew Boodhoo Kightlinger (izquierda) con el director de fotografía Idan Menin y el actor Luke David Blumm durante la realización de Lost on a Mountain en Maine.
El cine es mi horizonte. El sentimiento que persigo vive más allá de él. Espero (tal vez miedo) estar persiguiendo ese sentimiento por el resto de mi vida…
La persecución es el punto. Sin él, no hay creación. Es el por qué detrás de todo. Al dirigir Perdido en una montaña en Maine, lentamente descubrí QUIÉN soy y descubrí:
Soy todo lo anterior – la totalidad de mis experiencias y relaciones – porque la pregunta ¿QUIÉN SOY? es la pregunta equivocada.
No hay duda. simplemente lo soy.
Soy Andrés. Nací en Madagascar. Me criaron películas.
La imagen destacada muestra a Andrew Boodhoo Kightlinger en el set de Perdido en una montaña en Maine (izquierda) y cuando era niño en Madgascar (derecha). Todas las imágenes son cortesía de Andrew Boodhoo Kightlinger.