Por Roberta Silman
Shannon Bowring es una escritora maravillosamente sabia y compasiva, exquisitamente alerta a las variedades de experiencia humana que existen a finales del siglo XX.
El camino a Dalton de Shannon Bowring. Ediciones Europa, 236 páginas, 18 dólares.
Donde el bosque se encuentra con el río de Shannon Bowring. Ediciones Europa, 331 páginas, 18 dólares.
Mucha gente ha dicho que mucha ficción, tanto histórica como contemporánea, se basa en dos premisas: un extraño llega a la ciudad y su llegada da inicio a una historia; o bien, un joven sale de la ciudad para emprender un viaje. Esas narrativas suelen estar impulsadas por los personajes y la trama. Sin embargo, también hay novelas magníficas en las que el lugar es el centro de atención y los personajes se mueven en él por la sencilla razón de que la vida es tan interesante que no tienen motivos para moverse. Shannon Bowring ha creado ese lugar, una ciudad ficticia llamada Dalton en la sección Aroostook de Maine. Su primera novela, The Road to Dalton, fue su debut publicado en 2023; Acaba de publicarse su segundo libro de Dalton, Donde el bosque se encuentra con el río. Como ni siquiera sabía nada del primer libro hasta que me enviaron el segundo, esta reseña cubrirá los dos volúmenes.
Muchos escritores estadounidenses, incluyéndome a mí, hemos absorbido tan plenamente la gran obra de Thornton Wilder Our Town que ni siquiera sabemos cuán profundamente arraigada se ha vuelto. Y eso está bien, así es como se supone que deben asimilarse las grandes obras de arte. Así que cuando sentí la influencia de Wilder al leer estas novelas, pude sentir que me relajaba; Entré en el mundo de Dalton con la misma facilidad con la que me sumergí en el trabajo de Sherwood Anderson, Willa Cather y Kent Haruf, así como en Richard Russo y Anne Tyler. Para ser justos, Bowring se parece más a Russo y Tyler (tiene mucho camino por recorrer para alcanzar la grandeza de los tres mencionados anteriormente), pero es maravillosamente sabia y compasiva. Y exquisitamente alerta a las variedades de experiencia humana que existen a finales del siglo XX. Así, ha creado un grupo de personajes defectuosos pero enormemente atractivos.
Situado a la sombra del monte Katahdin, la montaña más alta de Maine, Dalton podría pasar por cualquier pequeño pueblo de la América rural en 1989, cuando comienza esta historia. Y, como la mayoría de esos pueblos, está lleno de gente reconocible, como la pareja más rica, Marshall Frazier y su ensimismada esposa Annette, dueños del aserradero y parecen considerar a sus cuatro hijos más como trofeos que como personas; o Rose, que quedó embarazada cuando tenía dieciséis años y lucha como madre soltera para mantener y criar a sus dos hijos; o el compañero ocasional de Rose, el abusivo y frustrado Tommy, que desea más que el salario de un mecánico y comienza a traficar con drogas; o el íntegro y virtuoso policía Nate, que salvó a una niña de ahogarse y se casó con su novia de la infancia, Bridget, y está desconcertado porque el nacimiento de un bebé pueda crear problemas que nunca imaginó.
Y luego están los otros que pueden parecerse a sus antepasados pero que llevan vidas muy diferentes: Trudy y Bev, que se aman más que a sus maridos; sus maridos, Richard, el médico de familia de la ciudad, y Bill, un camionero de larga distancia, quienes saben lo que está pasando pero parecen incapaces de cambiar nada en sus decepcionantes matrimonios; y el muy inteligente Greg, que no tiene idea de cuál puede ser su identidad sexual mientras avanza en la escuela secundaria como el chico gordo acosado por sus compañeros. Él es el caso atípico (quizás el personaje más interesante de estas novelas) que encuentra consuelo en el jardín de Trudy y sueña con escapar de la ciudad.
Autora Shannon Bowring: estas dos novelas te nutrirán, tocarán tu alma y te darán fuerza y consuelo. Foto: cortesía del autor.
El camino a Dalton comienza en el invierno, cuando un accidente hace que Bridget se ponga de parto un mes antes y nace Sophie Caroline Theroux, la nieta de los Frazier, Bev y Bill Theroux. La fiesta anual de Navidad en los Frazier también se convierte en una celebración del nacimiento de Sophie, un nacimiento que cambiará todo en la vida de todas estas personas. Después de este feliz comienzo, las cosas se complican más. Con una prosa precisa y un ojo meticuloso para los detalles, Bowring revela la textura de la vida en Dalton; Nos sentimos atraídos por la vida de estas personas, vemos sus fortalezas y defectos, conocemos sus secretos y sueños. Vemos el remolque sucio que Rose tiene para construir un hogar, vemos el egoísmo de Annette, la preocupación de Marshall por el negocio, el orgullo de Nate por su trabajo policial, el hermoso jardín de Trudy. Pero, mientras seguimos leyendo alegremente, asumiendo que esta es solo otra deliciosa novela sobre la vida en un pueblo pequeño, Bowring también nos cuenta el mayor secreto de todos: Bridget está luchando contra una severa depresión posparto que está decidida a ocultar. Aprovechando los momentos que pueden hacerla seguir adelante. Como este:
Ha habido momentos en los que el llanto cesa y el peso del bebé en sus brazos es cálido y ligero en lugar de un yunque que lo empuja hacia el suelo frío y húmedo. Momentos en los que Bridget mira hacia abajo y la ve: Sophie, su hija, la que ella y Nate crearon. . . . En estos momentos el amor no llega exactamente con prisa; es más bien un suave oleaje, un río que se eleva lentamente, lentamente mientras la lluvia cae desde el cielo gris oscuro. Pero es suficiente para que Bridget piense que tal vez pueda hacer esto. Quizás pueda ser madre de esta criatura imposible. Tal vez pueda sentir todo el amor que se supone debe sentir hacia su hija.
A medida que somos testigos de la situación cada vez más desgarradora de Bridget, nos volvemos cómplices de la historia porque sabemos más sobre Bridget que los personajes que la rodean. Porque, aunque les encanta chismorrear unos de otros, la gente de aquí parece vivir según ese lema ferozmente estadounidense tan frecuente en ciudades como Dalton: Métete en tus propios asuntos. Entonces, cuando Bridget se corta las venas en la bañera aproximadamente a mitad de la novela, cuando se convierte estadísticamente en una muerte por suicidio, cuando su joven marido destrozado enviuda y Sophie pierde a su madre, todo cambia. Porque el suicidio –probablemente más que cualquier otro acontecimiento en la vida de una ciudad– desencadena una culpa colectiva que, a su vez, conduce a acusaciones, miedo, agotamiento y rabia.
Bowring domina perfectamente este difícil material y me asombra su capacidad para abordarlo en su primera novela. Lo que es tan impresionante es que no nos sentimos manipulados por el suicidio de Bridget porque Bowring ha preparado el escenario silenciosa y hábilmente para que, cuando llegue, este giro devastador parezca inevitable. También comprende que ni siquiera la más terrible de las tragedias exime a los involucrados de las necesarias tareas cotidianas de la vida. Bowring sabe en lo más profundo de su ser que las consecuencias de una tragedia pueden traer luz y alegría, así como oscuridad y desesperación.
El resto de la primera novela explora la ira, la furia y la tristeza que sobrevienen en Dalton hasta el primer cumpleaños de Sophie. Y la secuela, Cuando el bosque se encuentra con el río, comienza cinco años después, cuando Sophie es una persona real y la gente ha comenzado a recuperarse, como Bev y Trudy, o se ha hundido en una desesperación aún mayor, como Annette. Debido a que la vida continúa, suceden otros acontecimientos, la gente se enferma, Greg va a la universidad y pierde peso, Richard y Bill cobran valor y comienzan a enfrentar a sus esposas de una manera nueva, los mecanismos de afrontamiento que parecían tener sentido después del suicidio de Bridget se vuelven demasiado estático y se producen más cambios. Vera Curtis regresa para ayudar a sus padres y termina convirtiéndose en una pieza importante en la práctica de Richard; Los hijos de Rose y Sophie comienzan a desempeñar papeles más importantes en la vida de su familia, mientras que aquellos que se suponía que eran buenos ciudadanos sólidos deciden postularse.
Bowring también utiliza el ritmo más pausado de este segundo libro para explorar más historias de fondo de sus personajes. Se nos da una idea más completa de por qué Bridget no podía hacer frente a la situación, de por qué necesitaba a Nate a una edad tan joven, y también aprendemos sobre cómo el amor puede expandirse, crecer y sanar. Cómo la culpa colectiva no sólo puede doler sino también ayudar, con el tiempo. Cómo el apoyo y un cierto grado de ternura desde lugares inverosímiles pueden dar a las personas destrozadas el valor no sólo para seguir adelante, sino también para ver las cosas con mayor claridad y seguir sus sueños. Aquí están Vera, Nate y Sophie comiendo algo después de que Vera tomó la decisión de regresar a Dalton para siempre:
. . . Vera siente más hambre que desde hace semanas. Quizás años. Nate le devuelve cuatro dólares en cambio.
Comen en el coche, entre el muelle de carga y la Lavandería. A Vera se le mete grasa en las uñas. Mayo brilla en los labios de Sophie. El jugo de los tomates gotea sobre la tapicería pálida del asiento del pasajero y Vera le dice a Nate que no se preocupe por eso. No importa. Lo único que importa es comer cada bocado de esta comida perfecta, saboreándola como merece ser saboreada. Lentamente, con reverencia.
Hace muchos años, cuando tenía veintitantos años, recuerdo estar en el Museo Guggenheim ante dos dibujos de Kandinsky. No recuerdo los dibujos en sí, pero sus títulos han permanecido conmigo todos estos años. Fueron llamados “Alegría Delicada” y “Pequeños Placeres”. Estos libros de Shannon Bowring están llenos de eso y, a medida que se acerca el largo invierno, anímate. Aquí tienes dos libros que te nutrirán, tocarán tu alma y te darán fuerza y consuelo.
Exactamente lo que se supone que debe hacer la buena ficción.
Roberta Silman es autora de cinco novelas, una colección de cuentos y dos libros para niños. Una segunda colección de historias, llamada Heart-work, se publicará en edición de bolsillo y en formato electrónico a finales de este otoño. Sus novelas más recientes, Secrets and Shadows y Summer Lightning, están disponibles en Amazon en edición de bolsillo, libro electrónico y audiolibros de Alison Larkin Presents. Secrets and Shadows (revisión de Arts Fuse) se encuentra en su segunda edición y fue elegido como uno de los mejores libros independientes de 2018 por Kirkus. Ha recibido becas de la Fundación Guggenheim y del National Endowment for the Arts, ha colaborado como reseñante para el New York Times y el Boston Globe, y escribe regularmente para Arts Fuse. Puede encontrar más información sobre ella en robertasilman.com y también puede comunicarse con ella en rsilman@verizon.net.