De hecho, Faber & Faber hicieron algo activamente al respecto y publicaron una selección de poemas de Cope en un volumen delgado y transportable: material perfecto para viajeros. Resulta que este fue el comienzo de una serie, y ahora tenemos una selección igualmente delgada y comparablemente portátil de poemas de Stevie Smith, reunidos bajo el título de su obra más conocida, Not Waving But Drowning.
Por supuesto, hasta ahora solo tenemos dos en la serie, pero todavía nos lleva a preguntarnos de qué manera – por qué medios – se han unido estos dos escritores. Quizás sea porque ambas son simplemente “poetas de Faber”, o porque ambas son escritoras del siglo XX. Lo que me preocupa un poco es la posibilidad de que se esté afirmando algún tipo de parentesco estético, que sean el mismo tipo de escritor. Superficialmente esto puede parecer cierto: ambos escritores prefieren un verso breve, lleno de sustancia e ingenio; ambos piensan en culturas de superficialidad para implicar profundidad oculta; ambos son seductoramente aforísticos. Pero aquí, al menos para mí, es donde termina el parentesco: en lo aparente.
Cope dijo recientemente a The Times: “Si quieres que la gente disfrute de la poesía, entonces es agradable escribir poemas que puedan entender”. Esta afirmación es perjudicial para la poesía y la mente del público por innumerables razones (demasiadas, de hecho, para enumerarlas aquí). Pero un par bastará por ahora. Primero: es increíblemente condescendiente. Esas palabras se basan peligrosamente en la suposición de que la gente no quiere aprender ni ser desafiada, lo que también conlleva la implicación aún más preocupante de que no deberían hacerlo. ¿Por qué un poema debería ser algo más que una pequeña cancioncilla agradable? ¿Quién quiere que la literatura parezca ajena, difícil o extraña en algún sentido? Esta filosofía se parece, en el mejor de los casos, a lo que Roland Barthes llamó “lectura tautológica”: una lectura que simplemente –e inútilmente– confirma lo que ya creíamos; en el peor de los casos, es lo que TW Adorno llamó “la palabra acuñada por el comercio”: un consuelo vendible y un callejón sin salida cultural.
Segundo: soy una persona que disfruta de la poesía. ¿Estoy entonces incluido en la alegre definición de “personas” de Cope? ¿Quiénes son las “personas”? Las “personas”, a los ojos de Cope, parecen ser clientes potenciales. Es lo mismo que su comprensión de la “comprensión”: problemáticamente sencilla y sin discernimiento. Perdónenme, pero alguien que se identifica como poeta debería estar más atento a los matices –y al peligro– de lo que dice, sobre todo cuando se trata de una influencia tan grave. La “gente” no es una masa única y heterogénea, a pesar de lo que Cope pueda pensar; “ellos” son más complicados y diversos de lo que permite su imaginación. No basta con ser “un poco amable”, como ella desea. En mi opinión, hay demasiado en juego.
Admito una ligera digresión, pero es importante, cuando se agrupa a los poetas de alguna manera, atender la curaduría con un ojo crítico serio. Esto es especialmente importante cuando la serie debe ser, en virtud de la yuxtaposición Cope-Smith, una lectura de la obra de este último. Creo que esto es malinterpretar a Smith, quien es mucho más perspicaz, desconcertante y evasivo que Cope, y que tiene una mejor opinión de su lector. Mientras Cope ejerce el ingenio popular, Smith es el falso ingenuo Scapino: estamos hechos para perseguir, no para sentarnos cómodamente.
Tomemos, por ejemplo, el ejemplar “Pad, pad”. Consta de sólo dos estrofas y comienza en la métrica de quintilla:
Siempre recuerdo tus hermosas flores.
Y el hermoso kimono que llevabas
Cuando te sentaste en el sofá
Con ese agachamiento de tigre
Y me dijiste que ya no me amabas.
A primera vista nos hace gracia. Pero Smith recompensa una mirada más larga y, aquí, el ritmo particular de la quintilla, a la vez infantil y adulta (las quintillas cubren ambos), prepara el escenario para un significativo tirón de alfombra, a medida que avanzamos hacia la segunda estrofa: “Lo que yo “Lo que no puedo recordar es cómo me sentí cuando fuiste cruel”. De repente, deambulamos, tal vez murmuramos, rozando la prosa. Al confrontar la segunda forma con la primera, Smith encuentra una manera de pensar –y al mismo tiempo complicar– los modos y fallos de la memoria: la quintilla es un recurso mnemotécnico, una forma de recordar con claridad (“siempre recuerdo”); pero también suena un poco falso, enmascarando o distrayendo algún dolor aniquilado (“Lo que no puedo recordar”). El colapso rítmico de la segunda estrofa representa una duda puntiaguda, a la vez más verdadera e ignorante.
Aún más brillante es la ilustración de Smith, afortunadamente incluida en la nueva selección de Faber, que muestra a esta mujer atigrada en su sofá y a un hombre desamparado y vestido ligeramente debajo, espaciando hábilmente las tensas jerarquías de la memoria. Como nos dice el prefacio –un comentario de la poeta sobre su proceso compositivo– muy a menudo las imágenes precedían a los poemas, poniendo en duda la dinámica de poder de la obra de arte y la ilustración, el poema y la leyenda, el texto y el paratexto, y configurando una especie de Relevo interminable entre las formas de representación y su diálogo. El hecho de que Smith escribiera a menudo de esta manera contraintuitiva nos dice mucho sobre su poética profundamente sutil. Cualquiera que sea la simplicidad que parezca, es, en el mejor de los casos, una primera impresión, y sabemos que debemos desconfiar de ella.
No puedo encontrar ninguna evidencia de que Smith haya sido “tendencia”, pero tal vez sí, y tal vez esta sea la razón de su inclusión en la serie. Es curioso, porque han habido muchas ediciones de Smith, incluida una gran selección realizada por Hermione Lee tan recientemente como 2019; y luego está la recopilación de poemas y dibujos de Will May, editada por expertos (aunque menos portátil), de 2013. Esta sigue siendo la marca de agua más alta para la dirección editorial de Smith. Nuestra nueva selección es bastante enigmática: no hay introducción ni justificación editorial. Esto podría ser en aras de la brevedad, y Faber ya sabe que Smith realmente no necesita presentación; en cambio, solo quieren brindarnos una edición elegante e ingeniosa, fácil de transportar y que se adapte al ritmo de los viajes diarios. Ciertamente lo han hecho, y en un volumen muy asequible. Pero llevar a Smith a todas partes es como tener un agujero en el bolsillo. Cualquier lector serio pronto se dará cuenta de que sus pequeños poemas no son en absoluto breves: son objetos extrañamente excesivos, llenos de vacíos bañados, implicaciones susurradas y centros evasivos. El verdadero disfrute no se consigue con una comprensión inmediata, sino con un trabajo duro: es agradable intentarlo.