En una de las canciones más cruciales de los Rolling Stones, Sympathy for the Devil, no es la guitarra de Keith Richards la que define la melodía o impulsa la pieza. Es una serie de acordes de piano marcados, tocados por un músico de estudio, que le dan a la pieza su poder trascendental. Del mismo modo, en el corte clásico de The Who, The Song is Over, no son las seis cuerdas de Pete Townshend las que proporcionan el tirón más lastimero de la canción. Es una progresión de piano, proporcionada por un intérprete invitado, que le da esa gracia melancólica. De manera similar, en el gran éxito de Joe Cocker, You Are So Beautiful, Cocker encuentra a su compañero de ensueño en una serie de actuaciones de piano invitado tan elaboradas que cambian la trayectoria de la melodía y finalmente la elevan hacia el cielo.
En cada uno de esos casos, la obra para piano surgió de la mente fértil y los dedos veloces de Nicky Hopkins, un coloso del teclado tan diestro que consiguió empleo entusiasta de casi todas las estrellas destacadas del mundo del rock clásico y más allá. Hopkins no solo tocó con los Stones (de hecho, en más de una docena de álbumes), sino que también trabajó con los Beatles, proporcionando un solo icónico ideado sobre la marcha para su canción Revolution. También tocó en obras solistas de cada uno de los Fab Four, incluidas casi todas las pistas del álbum Imagine de John Lennon, y en sets clásicos de bandas británicas desde Kinks to the Move, y actos estadounidenses como Jefferson Airplane y Steve Miller Band. Más aún, fue miembro de dos bandas clave: Jeff Beck Group con Rod Stewart y Ronnie Wood, y Quicksilver Messenger Service, que ayudó a definir la psicodelia de San Francisco en los años 60.
“En total, Nicky tocó en más de 250 álbumes”, dijo Michael Treen, quien dirigió un nuevo documental sobre el pianista titulado The Session Man. “Pero todavía no es conocido por la mayoría de la gente. Hay tantas cosas que Nicky contribuyó a la música por las que nunca obtuvo el reconocimiento adecuado”.
En algunos casos, tampoco obtuvo una compensación económica adecuada. Aunque la película presenta a Hopkins como un hombre de sesión, sus contribuciones a algunas canciones que tocó resultaron tan claves para la composición del corte que merecía un crédito de coautor. “Nicky no solo estaba tocando la canción”, dijo Treen, “estaba ayudando a darle forma”.
Aun así, al final de la vida demasiado corta de Hopkins, a la edad de 50 años en 1994, tenía poco que mostrar. “Vivía en un pequeño apartamento de dos habitaciones en Nashville y su esposa era camarera”, dijo Julian Dawson, quien, en 2011, publicó un libro titulado And on Piano… Nicky Hopkins. “Se merecía mucho más”.
Para ilustrarlo, Dawson incluyó en su libro una copia de un recibo de EMI Records que detalla las regalías que recibió Hopkins por su trabajo destacado en The Beatles’ Revolution. “Recibió seis libras y diez chelines por esa sesión”, dijo Dawson. “No puedo pensar en una manera más elocuente de mostrar la injusticia de todo esto”.
Lograr la equidad financiera no fue el único elemento injusto en la vida de Hopkins. Desde joven padeció la enfermedad de Crohn, una dolencia incurable y poco comprendida que causa estragos en el sistema digestivo. Como resultado, Hopkins estuvo enfermizo y delgado durante toda su vida, lo que finalmente lo llevó a una muerte prematura.
Estas realidades más oscuras en la vida de Hopkins se subestiman en el documental de Treen. “Esta no es una película con todos sus defectos”, admitió el director. En cambio, se propuso homenajear a “un hombre cuyas manos estaban llenas de magia”, dijo.
Esa magia se mostró casi desde el nacimiento. “Su madre lo recuerda cuando tenía tres años, alcanzando las teclas del piano”, dijo Dawson. “Eso es lo que la gente decía sobre Mozart”.
En la casa de Middlesex donde creció, Hopkins tocaba música clásica con tanta fluidez que, cuando era adolescente, ganó una beca para asistir a la Royal Academy of Music de Londres. Al mismo tiempo, sus hermanas mayores habían caído cautivas del rock’n’roll, atraídas en particular por artistas de piano como Little Richard y Jerry Lee Lewis. A los 16 años, Hopkins estudiaba música clásica durante el día y rockeaba por la noche en espectáculos con una banda dirigida por el excéntrico británico Screaming Lord Sutch. Lo que hizo que su forma de tocar se destacara, además de sus elegantes digitaciones y su profundidad de sentimiento, fue su improbable combinación de influencias. “De alguna manera, este joven, nacido en un suburbio de Londres que tocaba música clásica, tenía la capacidad de canalizar el blues de Chicago y el rock’n’roll de Memphis”, dijo Dawson. “Podía leer a primera vista pero también sabía rockear”.
Al mismo tiempo, una misteriosa enfermedad lo perseguía y devastaba, lo que lo llevó a una estancia en el hospital cuando tenía 19 años, durante la cual los médicos le cortaron partes de los intestinos, casi matándolo. “Después de eso, sintió que no podía hacer más giras”, dijo Dawson. “Entonces, entró en el mundo de las sesiones”.
Algunos de sus primeros créditos de estudio fueron con rockeros británicos fundamentales de mediados de los 60 como los Kinks y los Who. Fue contratado para esas sesiones por el primer productor de ambas bandas, Shel Talmy. “Otro músico me dijo que necesitaba ver a Nicky porque es genial”, dijo Talmy. “Lo hice y él lo fue. Siempre tocaba exactamente lo correcto para lo que yo intentaba lograr sin que yo tuviera que decir “haz esto o aquello”. Simplemente parecía saberlo”.
Fotografía: El hombre de la sesión
Hopkins comenzó a trabajar con Talmy and the Kinks en todas las pistas menos una de su álbum de 1965 The Kink Kontroversy. Al año siguiente, el líder de la banda, Ray Davies, le escribió una canción titulada Session Man, aunque la letra se refería al tipo de músico distante que trabajaba en el estudio sólo por dinero, a diferencia de Hopkins, que amaba la música y era amado por las bandas a cambio. Sin embargo, al final de sus sesiones con los Kinks, Hopkins tuvo una pelea con Davies, a quien consideraba que se atribuía el mérito de tocar el trabajo de piano que él realmente proporcionó.
Por el contrario, se llevaba tan bien con The Who que le dieron crédito como coautor de su pieza instrumental The Ox de su álbum debut, My Generation. “Hay un pasaje sorprendente en la canción donde la banda se retira sin decirle a Nicky que iban a hacerlo”, dijo Dawson. “Nicky simplemente continúa solo durante varios compases mientras mantiene el tempo frenético a la perfección”.
No es de extrañar que The Who le pidiera unirse a la banda, oferta que rechazó principalmente por motivos de salud. Además, fue muy solicitado para otras sesiones, no sólo por las variaciones de flota en las que podía innovar sobre el terreno, sino también por su experiencia técnica. “Cuando Ritchie Blackmore todavía hacía sesiones en Londres [before his time with Deep Purple]”Me dijo que si un productor entraba y decía: ‘lo siento chicos, estamos cambiando las tonalidades’, los músicos entrarían en pánico”, dijo Dawson. “Luego recurrían a Nicky, quien podía transcribirlo de inmediato”.
Otro atractivo para Nicky fue su simpatía y su falta de ego. “Podía entrar al estudio y ofrecer lo que la canción necesitara, en lugar de decir: ‘aquí estoy, presentadme’”, dijo Dawson. “Encontraría estos espacios mágicos entre las guitarras que terminarían llenando la canción”.
Talmy quedó tan impresionado por el trabajo de Hopkins que incluso le produjo un álbum en solitario en 1966 titulado The Revolutionary Piano Work of Nicky Hopkins. El trabajo de estudio del teclista con los Stones comenzó en 1967 para el álbum Their Satanic Majesties Request y se intensificó durante un momento tenso y oportuno de su historia. A medida que Brian Jones se volvía más adicto a las drogas, las contribuciones de Hopkins crecieron. En el sencillo She’s a Rainbow, su piano y clavicémbalo proporcionaron toda la melodía. Dos años más tarde, el tema de los Stones, Monkey Man, se abrió con un misterioso trino de piano que no sólo proporcionó un gancho indeleble, sino que también creó el atractivo inquietante de la canción. En una entrevista para el documental, “Keith Richards casi admitió que Nicky era responsable de muchas de las canciones de los Stones”, dijo Treen. Aun así, todas esas piezas fueron acreditadas a Jagger/Richards. Cuando Dawson presionó a Richards sobre ese punto para su libro, dijo que el guitarrista se encogió de hombros y dijo: “Bueno, esos son los Stones para ti”.
En 1968, Jimmy Page, que conocía bien a Hopkins desde sus prolíficos días de sesión, le pidió que se uniera a Led Zeppelin. Él se negó porque, en ese momento todavía eran conocidos como los New Yardbirds y no creía que fueran a volar. En cambio, se unió al grupo de Jeff Beck porque estaban a punto de realizar una gira por Estados Unidos, lo que durante mucho tiempo había encendido su imaginación. Una magnífica pieza que escribió para el grupo de Beck, titulada Girl from Mill Valley, captura su amplitud compositiva. Aunque el grupo de Beck implosionó en esa gira, Hopkins permaneció en Estados Unidos y aterrizó en la costa oeste, donde se convirtió en un miembro clave de su escena psicodélica. Tocó la elaborada obra para piano del álbum Volunteers de Jefferson Airplane y apareció con ellos en Woodstock. Disfrutó de un raro crédito como coautor con Steve Miller Band en su elegante tema Baby’s House y luego se unió a Quicksilver, otorgándole a lo que había sido una banda gemela de guitarras un piano que rivalizaba con ambas. Una canción de nueve minutos que compuso para Quicksilver en 1970, Edward, the Mad Shirt Grinder, incluía pistas de piano a la velocidad del rayo y pausas de jazz que la convirtieron en un elemento básico de la radio FM.
“Es increíble pensar que Nicky no sólo fue una parte importante de la época más inventiva de la escena musical londinense de los años 60, sino que también afectó a todos en la escena estadounidense de la costa oeste”, dijo Peter Frampton, quien conoció a Hopkins cuando Ambos tocaron en el álbum All Things Must Pass de George Harrison en 1970.
Más tarde, Frampton contrató a Hopkins para actuar en su álbum solista de principios de los 70 Something’s Happening. “Nicky tocó dos canciones y las convirtió en canciones para piano”, dijo Frampton riendo. “En ambos casos, él fue la parte más interesante de la canción”.
Aunque la calidad de su trabajo siguió siendo ejemplar, Hopkins cayó profundamente en las drogas y el alcohol en los años 70, en parte inspirado por la necesidad de adormecer el dolor de su enfermedad y en parte como consecuencia de su vida de gira con los Stones durante el apogeo de su libertinaje. “Era la persona equivocada para hacer esas cosas”, dijo Dawson. “A diferencia de Keith, él simplemente no tenía la fuerza para llevarlo a cabo”.
En una gira posterior con Joe Cocker, “Nicky logró que lo echaran de la banda por beber demasiado”, dijo Dawson. “¡Ese es un verdadero logro en esa empresa!”
Aunque Hopkins limpió su comportamiento más adelante en su vida, permaneció frágil y requirió hospitalizaciones periódicas. Su mejor período laboral había pasado, aunque todavía consiguió trabajos de menor perfil y tuvo cierto éxito en Japón en el mundo de las bandas sonoras de películas. Los Stones colaboraron más tarde pagando algunas de sus crecientes facturas médicas, pero una cirugía fallida provocó su muerte algún tiempo después. “Básicamente, murió de un ataque cardíaco causado por el dolor”, dijo Treen. “El dolor provenía de la gangrena en el estómago provocada por la operación. Incluso si hubiera sobrevivido al infarto, ¿quién sabe hasta dónde habría llegado la gangrena?
Por mucho trabajo clásico que Hopkins haya creado durante su vida, Dawson cree que tenía más para dar. Le duele a él y a otros observadores saber que el pianista es recordado hoy sólo por los fanáticos del rock incondicional de la época. “No puedo pensar en otra persona que haya tocado en tantas grabaciones famosas y que haya sido una persona tan importante en el estudio”, dijo Dawson. “Puede que Nicky no fuera quien estaba en el escenario o en la alfombra roja, pero fue clave para todo”.