¿Alguna vez dos hombres navegando fueron más valientemente poéticos? ¿Alguna vez el homoerotismo en el drama fue más líricamente mítico?
La obra de teatro específica de Bob Bartlett, Lýkos Ánthrōpos, representada en un cementerio por la noche, aprovecha un lado oscuro del deseo en la intimidad que, con asombrosa elocuencia, despoja a dos hombres lujuriosos de sus seres espirituales perdidos. Se encuentran clandestinamente cada mes cuando la luna está casi llena: un fornido Extraño y un Joven más pequeño. Permanecen completamente vestidos y no se ven actos sexuales, pero la soledad, el miedo y la densa tensión sexual entre ellos (evocados en parábolas, discursos elípticos y soliloquios ricos en mitos) hacen de Lýkos Ánthrōpos no sólo una obra de terror espeluznante sino también una búsqueda de consuelo sensual y autenticidad.
Patrick Kilpatrick (el extraño) y Nicholas Gerwitz (el joven) aparecen en Lýkos Ánthrōpos de Bob Bartlett, dirigida por Alex Levy. Foto de Teresa Castracane.
La audiencia (máximo: 30) se reúne dentro de la entrada principal del Cementerio del Congreso (en el cruce de las calles 18 y E SE), con linternas y mantas o sillas plegables en la mano. Un guía nos lleva por un camino adoquinado semiiluminado y por un empinado tramo de escaleras hacia un claro cubierto de hierba rodeado de linternas donde se puede escuchar el death metal previo al espectáculo. Allí, justo afuera del área de juego y entre lápidas de difuntos enterrados, nos sentamos durante los siguientes 75 minutos como testigos/voyeurs de un encuentro carnal en palabras.
El Joven prepara la escena con un prólogo en el que, hablando en nombre de él mismo y del Desconocido, se propone tener relaciones sexuales extramatrimoniales:
Si vas a cometer otro error, hazlo donde no importe, donde nadie pueda verlo. Te sentirás mejor… después. Luego podrás volver a casa con tu mujer, donde solo podrás ser la mitad de ti, donde lucharás tan duro para mantener al lobo enjaulado.
El título Lýkos Ánthrōpos en griego significa hombre lobo, y las imágenes del lobo y la tradición de la licantropía ocupan un lugar destacado y diverso a lo largo de la obra, como en la metáfora anterior del deseo reprimido entre personas del mismo sexo y como peligro depredador omnipresente. Las interacciones iniciales entre el Desconocido (Patrick Kilpatrick) y el Joven (Nicholas Gerwitz) tienen una dinámica de dominancia-vulnerabilidad, una vibra de cazador y cazado, que presenta al Desconocido como un lupino y al Joven como un “conejito”. Los dos actores tienen mucha experiencia en estos roles (aparecieron en la obra cuando se estrenó en el bosque de una granja hace dos años) y entre ellos hay un físico que acelera el pulso y cuenta una historia inquietante.
Patrick Kilpatrick (el extraño) y Nicholas Gerwitz (el joven) aparecen en Lýkos Ánthrōpos de Bob Bartlett, dirigida por Alex Levy. Foto de Teresa Castracane.
Nos enteramos de que el Extraño ha estado vigilando al Joven como un acosador, y la descripción que hace Bartlett de cómo se acercan podría ser un intercambio de fotos de penes:
EXTRAÑO: Tienes algo que quiero. Tengo algo que quieres.
JOVEN: Quiero mucho.
EXTRAÑO: Tengo mucho.
JOVEN: Muéstramelo.
EXTRAÑO: Tú primero.
JOVEN: Correcto.
EXTRAÑO: Sabes lo que tengo.
JOVEN: Más que yo. Bueno, está bien.
Pero luego, un cambio repentino, como ocurre a menudo en el guión:
EXTRAÑO: Tal vez solo quiero que seamos amigos.
JOVEN: No hay ninguna posibilidad de que eso esté sucediendo.
EXTRAÑO: Tal vez quiera tocarte. ¿Te gusta que te toquen?
JOVEN: Claro. ¿Quién no?
Rakell Foye hizo los trajes varoniles y amaderados, y la hábil dirección de Alex Levy hace que los actores se muevan alrededor y fuera del área de juego como adversarios cautelosos. El tiempo pasa por implicación. Los dos tienen más encuentros en fechas lunares después del primero. Y a menudo, el bloqueo es sorprendente, como cuando el Joven cae de rodillas e implora al Desconocido:
JOVEN: Dime lo que quieres, viejo. Lo haré. Ni siquiera tienes que pagarme, a menos que estés satisfecho con lo que obtienes.
…
EXTRAÑO: Puedo hacer contigo lo que quiera, lo que tenga que hacer. Y no hay nada que puedas hacer para detenerme. Puedes pedir ayuda, si crees que alguien te escuchará, si crees que alguien vendrá.
JOVEN: Nadie oirá.
EXTRAÑO: Deberías correr.
JOVEN: Nadie vendrá.
…
EXTRAÑO: ¿Qué quieres que pase?
JOVEN: Ya no quiero estar solo.
EXTRAÑO: ¿Tienes miedo de mí?
JOVEN: Sí.
Hacia la mitad del juego, hay un pasaje notable que involucra la reverencia compartida de los dos hombres por la luna, a quien el Joven se dirige, como en términos personales, como Selene. Su oración conjunta a esta diosa, a quien consideran su protectora mutua, cambia su dinámica hombre-hombre de combatiente a una especie de camarada. La luna que adoran mutuamente parece, si no unirlos, al menos aliviar la tensión entre ellos. Otra imagen escénica sorprendente adquiere un significado específico del lugar cuando los dos se sientan uno al lado del otro con la espalda apoyada en un árbol, como si fuera posible una tregua.
La exuberancia literaria en la escritura de Bartlett a veces puede derivar en abstracción, y los cambios tonales se repiten con abandono inexplicable, pero la historia central se mantiene basada en dos actuaciones sólidas que encarnan y ofrecen un arco deslumbrante de soledad, anhelo y miedo.
Los simples efectos de iluminación del espectáculo a veces superan lo que una producción completamente escenificada puede hacer, como cuando todas las linternas se apagan y, antes de que los ojos se adapten a la luz nocturna, uno se sumerge en un apagón completamente negro. En la inauguración de Halloween, eso provocó escalofríos.
Los sonidos de sirenas distantes, aviones sobrevolando y la brisa entre los árboles a menudo subrayan por casualidad la emoción en un momento. Pero al adaptarse a esos sonidos ambientales, así como a la necesidad de una audibilidad de 360 grados en exteriores, los actores proyectan mucho en gritos. Esto necesariamente les deja menos rango vocal para los matices que este guión flexible y fascinante podría permitir en interiores.
Pero aquí, en un cementerio, esta obra está perfectamente situada. Dentro, enjaulado en un escenario, no podría sonar tan palpablemente. No podría decir ni significar tanto.
Lo entenderás cuando lo veas.
Duración: 75 minutos, sin intermedio.
Lýkos Ánthrōpos se presenta los jueves, viernes, sábados y domingos a las 8:00 p. m. del 31 de octubre al 24 de noviembre de 2024 en el Congressional Cemetery, 1801 E St SE, Washington, DC. Los boletos cuestan $35 y están disponibles en línea.
Lykos Ántropos
Por Bob Bartlett
Dirigida por Alex Levy
Un extraño: Patrick Kilpatrick
Un joven: Nicholas Gerwitz
Guía: Hal Kilpatrick
Diseño de vestuario: Rakell Foye
VER TAMBIÉN:
Obra de terror se estrenará en Halloween en el histórico Cementerio del Congreso (noticia, 10 de octubre de 2024)
El dramaturgo Bob Bartlett habla sobre su nueva y aterradora obra en el bosque, ‘Lýkos Ánthrōpos’ (entrevista de Charles Green, 17 de octubre de 2022)
Vea ‘Lýkos Ánthrōpos’ de Bob Bartlett si se atreve (reseña de Andrew Walker White, 22 de octubre de 2022)